灰质：洞中之火

当你需要移除树桩时，你有几个选择。胆小鬼会打电话给树木服务公司。硬汉会用链子缠住树桩，然后把它挂在卡车的保险杠上，看看哪个更结实。其他人会用火药炸毁树桩，虽然这在大多数司法管辖区都是不可取的（除非你的表弟是警长，你让他看着）。但我最喜欢的方法是将树桩本身转化为火药，然后烧掉。这就是化学树桩去除剂工作原理的秘密。

你可能认为你可以直接点燃树桩，让它们燃烧直至消失。但由于它们在地下，没有氧气来源来维持火焰。即使煤油浸入木材，树桩在地表下的部分也不会燃烧。另一方面，火药即使在密封空间内也能燃烧，因为它含有自己的氧气来源，即硝酸钾或 KNO3，俗称硝石。将硝石放入树桩中，它就会提供氧气来燃烧木材。

最常见的化学树桩清除剂品牌无非就是硝石。说明书上说，在树桩上钻孔，倒入粉末，用水浸泡几个月。这样硝石就会溶解并分布到整个树桩上。然后用煤油浸泡树桩并点燃，让它一直燃烧到根部，发出嘶嘶声、爆裂声和紫蓝色的火焰。

树桩的化学成分发生了改变——硝酸钾与有机碳结合产生热量和气体——类似于火药。这解释了不同寻常的火焰。不过，燃烧速度较慢，需要几分钟而不是几毫秒才能完成。

你可能会惊讶地发现，你可以在任何一家园艺中心买到火药的关键成分。但关键在于：其他两种成分也很容易买到。如果你想知道它们是什么，并阅读我制作火药的冒险经历，你只需查看下个月的期刊即可。