使用说明书的消失

17 世纪末，印刷师约瑟夫·莫克森出版了《机械练习》 ，这是第一本以任何语言编写的印刷指南。古腾堡印刷机问世至今已有近 240 年，书籍数量激增。当然，其中既有《圣经》，也有大量低俗文学、一些色情作品，以及日常话题指南——如何打磨珠宝、如何对敌人施法。但莫克森的手册略有不同。它带有明显的 DIY 风格，建议读者可以在家利用业余时间学习一门新手艺。

对于 17 世纪欧洲人来说，这是一个极具颠覆性的概念。从罗马帝国衰落到文艺复兴初现，古老的社会等级制度根深蒂固。你出生在一个社会阶层，无论是农民、商人还是贵族，你和你的家人世世代代都生活在这个阶层。但后来科学技术出现了，随之而来的是新的行业和机会。由于许多新职业（印刷工、航海员等）没有既定的行会制度，读者可以借助一本手册，至少在理论上绕过多年的学徒期，改变自己的人生轨迹。

这些书中充满了巧妙的方法，提供了一些新颖而相对民主的东西：任何识字的人都可以拥有代理权、技能和命令权。

《力学练习》并不是第一本手册。维特鲁威的《建筑十书》是从古代流传下来的仅有的真正的手册之一。它提供了清晰简明的说明，说明如何以及在何处建造房屋（例如，不在山谷中），夏季和冬季房间的朝向，以及许多其他有用的事项。中世纪的抄写员也制作了他们共享的指南。15 世纪的《亚里士多德的杰作》是整个写作史上最持续出版的书目之一，是一本性手册。但是，这些早期书籍充当了某种纲要——任何给定主题的汇编智慧——而莫克森的手册和其他类似的手册则承诺了更多的东西：解决复杂问题的系统方法，例如如何用小指（和滑轮系统）举起马匹，如何测量土地和建造防御工事。这些书充满了巧妙的方法，它们提供了一些新的、相对民主的东西：任何能读书的人都可以拥有行动、技能和命令。

事情就是这样。随着手册解释越来越复杂的系统，手册的篇幅也越来越大，发展成为如今大多数人认为的厚重、难以理解且几乎无人阅读的书籍。但在 20 世纪 80 年代，手册开始发生变化。它不是在增长，而是开始缩小甚至消失。它承诺的不是精通，而是能力。例如，我的新 iPhone 附带的“手册”就像圣诞贺卡一样简短（而且我没有读过）。最近租的车根本没有附带手册，因此不读手册很容易（但要找到如何打开后备箱却相当困难）。

事实证明，旧手册已经发生了变化，已经向内转移到设备本身。或者说，它们的信息已被转移到帮助台支持或平行的互联网常见问题世界：一个可搜索的领域，通常充满了几乎所有问题的答案，但不包括你正在问的问题。变化是宇宙的规律，但这说明了什么呢？我们大多数人现在的生活中使用的工具实际上超出了我们的理解或修复能力？我们是否为了可疑的便利利益而牺牲了我们自身重要甚至具有决定性意义的东西——我们对工具的自主权和控制感？

杀死手册的人

如果说我们生活的极简主义手动设计时代可以追溯到一个人，那么这个人就是约翰·卡罗尔。1976 年，语言心理学家卡罗尔在哥伦比亚大学攻读博士学位，并在纽约约克敦高地的 IBM 沃森研究中心找到了一份工作。他的工作是帮助提高计算机程序员的效率，但很快他的工作重点就转移到了让计算机更适合普通人使用。这是一个巨大的思维转变。“你必须记住，”卡罗尔说，“IBM 可能是世界上最富有的计算机研究机构，但当时，关注普通日常用户的想法有点不为人知。”

卡罗尔实际上在做异见研究。他设立了一个实验室，为秘书们提供电脑和手册，然后在他们试图完成日常办公任务时对其进行研究。他跟踪“挫折事件”，观察受试者对手册的理解逐渐加深。“人们会看着我，浑身发抖，然后说，‘我做不到。’然后他们会站起来穿上外套。有一个人真的不得不逃离大楼，”他说。

尽管卡罗尔在 IBM 工作了十多年，但他的静默革命——一场文化范围内的转变——不仅体现在手册的形式上，还体现在我们学习使用技术的方式上——直到有一天他在德国度假时才开始成形。他刚刚完成了一份手稿，这份手稿将成为他开创性的极简主义作品，但他还没有给它起名字。然后，在纽伦堡一座城堡的地下室里，他看到了一张明信片，上面画着一个古老的德国民间故事：图书馆里两位看起来像教授的绅士站在一位头顶上固定着漏斗的年轻学生身边。老师们正忙着从图书馆的书架上挑选药水，把知识从漏斗里灌进男孩的体内。对卡罗尔来说，这幅画清楚地代表了大多数科学领域的主导范式——“系统方法”，一种将世界划分为分类顺序和行动协议的方法。在计算机科学中，这意味着学习一种神秘而严格的“命令语言”，并精确地按照系统规定输入指令。卡罗尔的著作《纽伦堡漏斗》概述了一种新理念。它不再关注系统设计者的需求和价值，而是将注意力转移到最终用户，即需要将复合词连字符化的办公室秘书身上。

史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克等人很快采用了类似的方法，很快又有更多人效仿。卡罗尔说，从极简主义的角度编写手册取得了巨大的成功，因为它抓住了所有学习的真正源泉——积极参与。简短、简洁的手册让用户能够深入研究许多不同的任务并快速完成它们，从而获得一种控制感和自主感，激发进一步的学习。“怀疑论者会说我们没有为用户提供任何理论基础，”卡罗尔说，“但我们发现人们在最初的学习中学习得更快，而且后来，当他们需要学习更复杂的任务时，用户也会做得更好。”

手动镜像

因此，手册开始淡出人们的视线。当然，它们仍然存在。高度复杂的事物，如喷气式飞机或核电站，依赖于大型综合企业资源规划系统，其中的传感器和工程师大军记录每个部件的状态和服务历史记录，以保持标准。许多人认为，BP 未能更新深水地平线钻井平台的手册，实际上导致了墨西哥湾漏油事件。但对于大多数消费产品而言，手册已不再是一个物体或事物，而是一个动词、一种服务、一种对被小工具困扰的人最有可能说出（或大声喊出）的语句的响应：帮助。

卡罗尔表示，我们曾经从手册中寻求的帮助现在大多嵌入到我们每天使用的应用程序中。它也可以众包，用户贡献问答或将操作视频上传到 YouTube，或者可以将其编程到 Siri 或 Cortana 等弱人工智能中。帮助甚至可以是预测性的，跟踪我们的按键或声音提示，在我们发现问题之前引导我们远离它。施乐公司已经在使用预测分析来更有效地管理来自医疗保险和医疗补助受助人的电话。而 IBM 的 Watson Engagement Advisor 是新一代认知助手的一部分，可以分析大量客户服务问题，以更有效地回答（甚至预测）购买过程中的问题。帮助可能很快就会以增强现实的形式出现。卡罗尔表示，像谷歌眼镜这样的技术有朝一日可能会提供“任务智能”视觉叠加，帮助用户找出视野中的物体。

对于我们大多数人来说，从纸质手册到嵌入式帮助的转变是缓慢、稳定且看似无害的，就像谚语中所说的水涨船高——毕竟，谁会反对帮助呢？此外，手册作为书籍的消失与人们实际学习使用新工具和设备的记录现实相吻合。技术交流协会定期发布有关“人机交互”的研究表明，即使有手册可用，人们也往往不会阅读或使用它们。

然而，就在我们欣然放弃越来越多地使用工具的控制权时，越来越多的人开始关注其代价。计算机科学家和虚拟现实先驱杰伦·兰尼尔在其著作《谁拥有未来？ 》中，以荷马史诗《奥德赛》中的塞壬作为类比。这些生物会用它们美妙的歌声让水手们陶醉，但他们的船最终会触礁沉没。在兰尼尔看来，大多数消费者都像那些注定沉沦的水手一样，被互联网、搜索引擎以及它们所承诺的一切便利所诱惑：太愿意将交互控制权交给“塞壬”。总部位于肯塔基州路易斯维尔的消费者监测和客户服务咨询公司 Measure Consumer Perspectives 的总裁兼联合创始人金伯利·纳西夫曾撰文指出，苹果的易用性可能会让她成为一个更愚蠢的用户。她尝试了一款安卓平板电脑，操作系统的复杂性实际上迫使她学习更多：“它让我对我使用的系统的工作方式产生了一些批判性思考。使用苹果平板电脑，我不需要这样做。它替我完成了一切。这可能很危险。危险在于，如果我不再学习，或者它替我完成了一切，那么我可能会在技术上落后，”她写道。

如果手册最初是作为伟大的均衡器，那么它的消失至少应该让我们停下来思考。

如今，落后的危险似乎比以往任何时候都更加真实。甚至卡罗尔也指出，研究表明，极简主义方法会产生意想不到的后果。用户只需一本一两页的手册，很快就会进入舒适区，他们往往不会离开这个知识高原。从文化角度来看，这种总体影响可能是少即是少。我们对设备的了解越少，我们就越受制造商的恩惠，我们就越能将控制权交给那些比我们懂得更多的人，不管是好是坏。如果手册一开始是伟大的均衡器，那么它们的消失至少应该让我们停下来思考。通过放弃手册，我们可能会有意无意地为很少有人喜欢的事情奠定基础：一个分裂的社会。

本文最初发表于 2015 年 2 月的《大众科学》杂志，标题为“未包含说明”。