PopSci 创始家族中勇敢的教育家 Eliza Youmans 不为人知的故事

科学新闻的年鉴并不总是尽可能地全面。因此， PopSci 正在努力通过《In Hindsight》系列纠正这一记录，该系列介绍了一些我们遗漏的贡献人物。阅读他们的故事并探索我们 150 周年纪念报道的其余部分。

历史只留下了对伊丽莎·安·尤曼斯的模糊印象。1889 年 2 月的护照申请显示，她 62 岁，身高一般，头发花白，眼睛漆黑，嘴巴宽阔，额头和下巴中等大小，面色蜡黄。公共记录中没有她的照片。甚至大多数关于伊丽莎的书面资料都集中在她的兄弟爱德华·利文斯顿·尤曼斯身上，他于 1872 年创办了《大众科学》 （即《大众科学月刊》）。

他们两个可以说是一揽子交易：13 岁时，爱德华开始患上眼炎——一种眼睛发炎，医生现在诊断为结膜炎——几年内几乎完全失明。在此期间，伊丽莎担任爱德华的文书，在他学习科学期间为他读书写字。虽然他最终恢复了足够的视力，可以阅读和识别近距离的朋友，但他的余生都将受到严重的视力障碍。

因此，即使爱德华在讲师和编辑领域取得了丰硕的成果，他也不会孤军奋战。十九世纪社会对视障人士的支持很少，因此一小群密友协助爱德华努力工作——其中包括他的妻子凯蒂和兄弟威廉·杰伊。

尽管爱德华有一大批合作者，但伊莉莎在爱德华早期作品中扮演的角色尤其重要，包括他第一本教育性著作《化学课本》 （1852 年出版），这引发了人们的猜测，认为正是她的头脑打造了我们这个拥有 150 年历史的品牌。这是PopSci编辑们多年来一直在争论的问题。但是，虽然男人背后的女人的故事确实很诱人（而且完全合理），但在这种情况下，这种假设也存在根本缺陷。

结论是，Eliza 是PopSci的心脏——暗示她承担的重任比她得到的赞誉要大 因为她的兄弟是残疾人，所以她不能再担任秘书等职务——这与认为¹⁹世纪的女性只能担任秘书以上职务一样简单。

仅了解故事的大致轮廓，这两种说法都可能是真的。即使是我，目前最接近《大众科学》及其遗产的编辑，也感到左右为难。作为该品牌的第二位女性主编，我觉得自己被 Eliza 团队所吸引。但作为一个有严重视力障碍的人，我也是 Edward 团队的一员。我同样希望他们俩都能成为《大众科学》故事的主角。

当我深入研究他们的著作和信件时——其中许多都抄录在 1894 年的爱德华传记中，而其他一些则保留了 19 世纪的原始潦草字迹，保存在纽约历史学会——我发现，他们之间远非单方面的故事。相反，我发现了一种智力伙伴关系，双方都挑战了人们对他们能力的假设。伊丽莎在帮助弟弟完成学业的同时，也提高了自己的学业，但她在植物学研究和幼儿教育方面也积累了大量独树一帜的成果。

爱德华是七个孩子中的长子，父亲文森特·尤曼斯是一名农民和机械师，母亲凯瑟琳·斯科菲尔德曾是一名学校教师，他们家住在纽约州萨拉托加县。伊丽莎是他们唯一的女儿。作为长子，爱德华帮助母亲照顾弟弟妹妹，对他来说，这意味着要让他们接触文学。伊丽莎向传记作家约翰·菲斯克讲述道： “他是一个风趣幽默、令人愉悦的伙伴，总是有有趣的解释、善意的警告、欢快的故事和活泼的歌曲。我认为他让我们保持了一定的秩序。”爱德华如饥似渴地阅读古典文学，并借给了伊丽莎她从头到尾读完的第一本书，那是一本关于独立战争的言情小说，名为《阿隆佐和梅丽莎》，这是他从一个黑人农场工人那里借来的。

1833 年至 1834 年冬天，一场疾病席卷了整个家庭，爱德华的眼睛发炎了。在接下来的几年里，他的病情反复发作，直到 1839 年，在纽约州北部的一位眼科医生那里接受一系列治疗失败后，他完全失明了。爱德华被迫结束了在当地一所预科学院的学业。

为了安慰自己，他的兄弟姐妹开始给他读书。他们对吸引他注意力的科目表现​​出兴趣，此时他的注意力已经从文学转向科学，他们还从一位家庭朋友的小图书馆借书。然而，“当所有其他消遣方式都无法缓解可怜的爱德华身上浓重的忧郁情绪时，”菲斯克写道，伊丽莎会求助于堂吉诃德。

由于视力没有改善，爱德华于 1840 年搭便车与邻居前往纽约市寻找更好的眼科医生。最后，他得到了一位名叫塞缪尔·艾略特的医生的照顾，几周后，他的视力开始好转。他很快就能在城里找到路，并形成了敏锐的触觉和听觉，以及强大的记忆力。

尽管即使是普通感冒也会导致病情复发，但随着视力的改善，爱德华能够从事零工写作来维持生计。他发明了一种机器，可以通过滚筒输送纸张以保持纸张稳定，同时一根杆引导他的笔画成直线。这个装置使他的手稿呈现出他后来闻名的锋利锯齿状外观。

他时不时会带着书回到萨拉托加的家，让伊丽莎给他读。他们探索了从植物学到天文学的各种学科，但两人却很难理解化学。伊丽莎最终在 1843 年夏天报名参加了一门课程，并向他复述了她的课程。有时进步很慢。菲斯克写道：“爱德华从不传授他不理解的定义或术语”，因此两人经常停下来查阅参考书。

1846 年，爱德华的视力几乎完全丧失。他派人去纽约接艾丽莎，帮助他完成正在进行的文学项目，其中第一个项目是详尽地记录人类的发现和发明。兄妹俩开始收集资料。他们走访了全城的图书馆和书店，包括 D. Appleton & Co. 书店，这家书店最终出版了他们的作品和《大众科学月刊》 。当其他人出版了一本类似的书籍时，对发现和发明的评论工作突然停止了。一本关于算术的书也遭遇了同样的命运。

伊丽莎找到了一份教师的工作，经过多年的寻找，终于找到了一所可以招收女生的学校，于是她开始在周六在实验室学习化学。教书让她有充足的时间担任爱德华的文书，晚上她会向他解释实验室的实验。

在这些二手课程中，爱德华意识到许多学生学习化学的方式和他一样：死记硬背，而不是观察和实验。抽象地思考反应——关于微小原子和分子之间的相互作用——使得概念难以掌握。爱德华意识到，学生们的情况并不比他好。因此，他设计了一种帮助他们形象化化学的方法。由此产生的“化学图表”呈现为一个基本的信息图，其中元素由不同的颜色块表示，常见的化合物如盐和矿物质由这些块的混合物组成。

教师们很快就采用了该图表，许多人要求爱德华用笔写一本教科书来配合它。他的《化学课本》出版于 1852 年，到 1887 年已售出 144,000 册，紧随其后的是 1854 年出版的《化学图集》，该图集将爱德华在脑海中开发的可视化图式扩展到燃烧和发酵等基本概念。

成功也带来了健康。爱德华的视力有所改善，他开始担任巡回演讲者，在全国各地就太阳化学和酒精对身体的影响等话题进行演讲。他在路上经常给伊丽莎写信，经常请她帮忙勾勒想法并准备新材料。但即使经过了所有的计划，他也会即兴演讲，大概是为了避免在台上朗读。伊丽莎曾经尝试用大写字母写一份稿子让他背诵，但那些习惯了他即兴风格的人并不喜欢。“他能以一种令人信服和激励人心的方式向公众讲话，这是无与伦比的，”菲斯克写道。

虽然爱德华的视力在余生中一直得到很大改善，但菲斯克指出，“由于无法忍受长时间的案头工作，他需要一名助手。”随着时间的推移，其他人会接替伊丽莎在爱德华的日常工作中的位置。1861 年，他与凯瑟琳（凯蒂）·李结婚，她成为了他的常伴，并帮助他管理信件。与此同时，威廉·杰伊获得了医学博士学位，这将有助于他未来与大哥的合作，包括 1872 年创办《大众科学》 。

爱德华和凯蒂开始了一系列欧洲之旅，在那里，他结识了当时的许多科学思想家，包括生物学家托马斯·赫胥黎和物理学家约翰·廷德尔，并帮助他们的作品在美国出版，并建立了PopSci最早的专家贡献者网络。与此同时，伊丽莎回到了萨拉托加的家乡，在那里她继续研究儿童教育的新方法。

她在此期间的工作细节只在她、爱德华和基蒂之间褪色的信件中被少量提及。她会见了一位纽约州北部的医生，她称他为威尔伯——我们只能假设他就是赫维·B·威尔伯，锡拉丘兹一所残疾儿童学校的创始人。“他对童年和婴儿发育的各种过程有着丰富的实践知识，”她写道。分析她的信件，可以发现这些访问有两个目标：首先，了解教师在培训方面需要什么；其次，提出将教科书从课堂中淘汰，转而采用更多触觉课程的理由。

然而，她的追求经常因身体不适而中断。兄弟姐妹和父母之间的信件经常提到她虚弱的状态，尽管他们从未透露诊断结果。她经常被描绘成疲惫、行动迟缓、情绪低落的人，并提到她自己的“易怒”——这是一种古老的消化问题的总称，从胃痛到极度胀气。有人可能会说，伊莉莎被体质虚弱所困扰。

尽管伊丽莎身患疾病（无论疾病是什么），她还是能够在 1865 年与爱德华和凯蒂一起第二次前往欧洲。在那次旅行中，三人参观了伦敦皇家植物园。爱德华在写给他们哥哥威廉·杰伊的信中说：“伊丽莎不得不在广阔的土地上慢慢行走。”在那里，他们遇到了乔治·亨斯洛，他是当地一所文法学校的教师，也是剑桥大学植物学教授约翰·亨斯洛的儿子。

在亨斯洛一家，伊丽莎找到了志趣相投的人。约翰去世前，他一直在文法学校推广植物学，并为该学科开发教育工具。伊丽莎开始跟随乔治学习，爱德华和凯蒂回国后，她留在了伦敦。“如果她坚持下去，她可能会将亨斯洛的方法美国化，并复制他的教科书，”爱德华写道。（她的美国改编版于 1873 年出版）。

然而，伊丽莎的教育使命不仅限于植物学。她认为，研究和分类植物是一种教授学生分析、推理和词汇技能的方法。她希望将植物学与阅读、写作和数学一起加入到教育的主要分支中——爱德华支持这些努力。“我毫不怀疑，这在教育上是一件非常重要的事情，公众对此已经做好了充分准备，”他在 1868 年写信给他的妹妹。

1870 年，伊丽莎在《植物学第一书》中阐述了这些想法，这本教科书提出了一个系统，既教学生如何对植物进行分类，又传授了一种新的思维方式。她认为，孩子们通过研究物体并将它们分类，而不是仅仅记住它们的名字，能更好地学习。例如，小孩子能够识别蛋糕和水果是“甜的”，这表明他们天生就有对物体进行分类的本能。植物为伊丽莎提供了一个理想的途径来检验这个想法：它们拥有无穷无尽的细节、不同的结构以及充足的比较和检查机会。

她的著作包括 1873 年出版的《植物学第二卷》 ，将这种方法视为“观察粗心、用词不当、根据部分数据草率推断以及思维内容缺乏方法”的良药。她确实成功地推动了关于教育幼儿理想方法的讨论发生变化。教育理论家路易莎·帕森斯·霍普金斯在 1893 年的一本散文集里评论道：“她的著作是第一批将实物教学作为真正方法的著作之一。”这些理念在 19^世纪后期的教育学中广受欢迎；今天，教师们继续在早期小学教育中运用这种技术。（如果你听过“实物教学”这个短语，它指的就是这个。）

在她那个时代，伊丽莎甚至看到了将类似方法应用于成人教育的机会。1879 年，她改编了美国版的《烹饪课程》 （她在伦敦学习了几周的国立烹饪学校的手册），在书中，她将食谱视为超越食物的东西：“书中的每一道菜不仅是一道菜的配方，也是实践过程的课程，因此，在准备每一道菜的过程中，都能学到一些东西，从而提高烹饪艺术的水平。”

对这一思路的坚持还体现在她为《大众科学》杂志撰写的论文中。1875 年至 1894 年间，她为该杂志撰写了 13 篇论文。例如，1876 年 3 月，她撰写了一篇关于蕾丝科学和历史的论文，指出复杂的结饰类似于复杂的网络和图案，并叙述了完成此类工作所必需的机械创新。

伊丽莎和爱德华都热衷于揭露和赞美融入生活方方面面的科学，他们一直保持着不可逆转的联系，直到生命终点。19 世纪 80 年代初，爱德华患上了严重的肺炎，频繁的复发使他的肺部受到了无法修复的损伤。1887 年，他去世，享年 65 岁。

在为哥哥撰写墓志铭后，伊丽莎只为杂志写了一篇文章，之后，她的故事再次被淡忘。1900 年和 1910 年的人口普查记录显示，她住在纽约市北部弗农山的一所房子里。1914 年，她在哥哥艾迪森·贝克维斯·尤曼斯位于明尼苏达州的家中因肺炎去世，享年 87 岁。根据她的讣告，她搬到那里是为了“再一次和亲人在一起，度过余生”。