恐惧能够被忘记吗？

恐惧是如何产生的？点击此处启动我们的恐惧地图集。

我九岁那年，我们全家搬到了西雅图郊区一栋新建的房子里。没过几天，我就开始注意到，有一大群蜘蛛在沿着踢脚板爬行，在壁橱里晃来晃去，在家具下徘徊。我确信，蜘蛛袭击我们，只是因为我们无意中摧毁了某种蜘蛛文明，这些家伙是来报复的。我记得自己睡不着觉，一看见一只八条腿的讨厌的蜘蛛紧贴在天花板上，等着扑上来，我就害怕极了。我坚持要父亲把楼梯间的灯打开，这样我就能追踪它的一举一动，我确信，在黑暗的掩护下，这个小怪物会偷偷溜进我的床上，钻进我的耳道，在那里产下粘稠的蜘蛛卵，并繁衍出一个全新的蜘蛛王朝。我把一团团卫生纸塞进耳朵里，作为第一道防线。

30 年后，我发现我的厌恶感根深蒂固，似乎永远如此。最近一次出差时，我在酒店房间的床头柜后面瞥见了一只蜘蛛。我叫来了礼宾员，他用扫帚把这只邪恶的小动物赶进了大厅。“没问题，”当我为自己的懦弱道歉时，他笑了笑。“经常发生这种事。”

有一种被证实有效的治疗恐惧症的方法，叫做暴露疗法，更广为人知的名字是“直面恐惧”。我只需要把自己泡在有数百只蜘蛛的浴缸里，让这些昆虫在我赤裸的身体上自由爬动，然后就好了！我就痊愈了。

幸运的是，纽约大学神经学家、世界杰出的恐惧大师约瑟夫·勒杜克斯 (Joseph LeDoux) 也认为，这种策略可能不是最有效的补救措施。想象一下强迫一名恐飞症患者上飞机——严重的恐慌发作可能会导致飞机在空中改道到最近的疯人院。但勒杜克斯可能已经发现了一种更好的方法。经过 20 年对大脑深处的探索，勒杜克斯已经证明，消除根深蒂固的恐惧是可能的。你所要做的就是删除造成恐惧的记忆。

去年，在一项具有里程碑意义的老鼠实验中，勒杜克斯开辟了实现这一目标的道路。他表明，有可能在不影响其他记忆的情况下阻止对特定创伤事件的记忆。他还证明，当记忆被抑制时，它引起的恐惧也会消失。

这种突然产生选择性失忆的能力震惊了科学界。它也带来了难以想象的希望。它可以缓解士兵的创伤后应激障碍 (PTSD) 或消除性虐待和强奸受害者的痛苦记忆。我的蜘蛛可以作为靶子，LeDoux 对蛇的持久厌恶也可以。其他研究人员很快就采用了 LeDoux 的发现。其中一位已经开始在人类身上进行实验，还有一家初创公司计划在家中舒适地消除恐惧。你所需要的只是一盒邮购的药丸和随附的 DVD。

**发现的冲击
**
沿着 LeDoux 办公室的走廊走下去，在提醒学生们实验室 Wi-Fi 密码（“fearisgood”）的纸质标志附近，厚重的玻璃门打开，恐惧工厂映入眼帘。里面，300 只肥胖的白鼠过着皇室般的生活。每只老鼠都有自己的透明丙烯酸笼子，并持续供应过滤水和顶级鼠粮。笼子整齐地摆放在不锈钢丝架上，定期擦洗并用富氧空气通风。我们进去时必须戴上医用口罩，以免老鼠被我们从外界带进来的病菌污染。据这里的博士后 Marie Monfils 说，这些老鼠受到了格外优待，因为快乐、健康、随和的老鼠是理想的测试对象，需要吓唬它们。

要了解为什么老鼠——以及包括人类在内的其他动物——会感到害怕，你必须从杏仁核开始，杏仁核是感觉和记忆共同作用产生我们称之为恐惧的可怕野兽的地方。杏仁核位于眼睛正后方的前脑中。LeDoux 最早在 20 世纪 70 年代末开始研究杏仁核，当时的早期实验研究了老鼠如何适应危险。

在一项实验中，LeDoux 给老鼠播放一段音调，然后施加轻微电击。重复几次后，单是音调就让老鼠僵住了——这是典型的巴甫洛夫反应。他预料到了这一点，但同时他想知道老鼠僵住时大脑内部究竟发生了什么。他给老鼠注射了一种染料，绘制了老鼠大脑中的连接图，发现听觉丘脑——大脑中接收耳朵信号的部分——直接与杏仁核相连。然后他通过手术切断了连接听觉丘脑和杏仁核的通路，重复了音调，发现老鼠不再害怕声音。

不知何故，杏仁核形成并储存了 LeDoux 所称的“恐惧记忆”，每当它识别出令人反感的输入时，它就会抢占所有其他大脑活动。老鼠基本上对自己的僵住行为毫不知情，在不使用高级大脑功能的情况下对音调做出反应，就像我见到蜘蛛时会像小学生一样尖叫，然后才意识到它不会咬我的左臂。
研究表明，当谈到恐惧时，大脑的“思考”部分会本能地服从杏仁核。你的恐惧会阻碍你的思考，而杏仁核就是其中的原因。它会接受新的输入，将其与你的恐惧记忆进行核对，如果匹配，就会启动响应。

然而，如果没有恐惧记忆，记忆链就会断裂：如果我的大脑记不起我为什么害怕蜘蛛，那么我就不会害怕蜘蛛。然而，选择性地消除记忆似乎是不可能的。LeDoux 怀疑这并非不可能。

**年轻的天才
**
LeDoux 是我认识的最时髦的书呆子。他灰白相间的头发梳得整整齐齐，下巴上还挂着一顶黑发。他穿着人字拖和黑色牛仔裤，还有一件绣花的黄绿色衬衫，衬衫下摆是方形的，露在外面。当你了解到他大部分的业余时间都在和他的乐队 The Amygdaloids 一起演奏吉他、唱歌和写歌词时，这种摇滚风格就显得恰如其分了。当然，一个人只能时髦到这种程度：他们的大多数歌曲都是关于神经科学的。

我们坐在纽约大学神经科学中心 11 楼办公室的一张圆形会议桌旁，LeDoux 正在给我讲解《恐惧 101》入门知识。这位 58 岁老人的卡津口音虽然优雅，但仍带有路易斯安那州尤尼斯的成长经历，他在那里养育了获奖的奶牛、公牛和马，立志成为一名牧师。“我上的是天主教学校，修女们把我当作她们的宠儿，”他回忆道。“我做过念珠，做过祭坛侍童。我曾经独自在卧室里做弥撒，只是为了练习。但在八年级的时候，荷尔蒙开始发挥作用，我开始更多地考虑女孩而不是宗教。”

他最初在父亲的肉店里开始摆弄牛脑。“那时候，他们会用枪杀动物，”他说。爸爸让年轻的勒杜克斯挖开牛脑（当地的一种美食）来取出子弹，因为“你不会想咬下一块铅。”在翻找牛脑的过程中，勒杜克斯回忆起自己思考过它的用途。“我会把手伸进去，一直在思考每个部分的作用。”

1967 年高中毕业班上，只有三个人离开河口前往大城市巴吞鲁日，勒杜就是其中之一。他进入路易斯安那州立大学学习，父母希望他学习市场营销，他勉强答应了父母的要求。毕竟，父母要支付学费。但他对心理的浓厚兴趣促使他开始学习消费者心理学，他沉思着消费者心理学如何有助于理解消费者行为。（有一次，勒杜给 BF Skinner 写了一封信，询问这位著名心理学家对这一概念的看法。Skinner 回信斥责这一概念不道德。如今，你很难找到一家没有消费者心理学家的大型广告公司。）

LeDoux 继续攻读市场营销硕士学位。但他选修了路易斯安那州立大学心理学家罗伯特·汤普森教授的一门研究记忆根源的课程，这让他决定成为一名实验室科学家。他申请了生物心理学博士学位课程，总共 12 个，以确保自己能被录取。（他的成绩并不出色，LeDoux 说：“我在大学里结识了一些向我展示美好生活的人。”）他最终进入了唯一一所接受他的学校，纽约州立大学石溪分校。

当时，科学家们对情绪和恐惧存在于大脑中某种有形的神经网中的想法嗤之以鼻。他们认为情绪是复杂的心理现象，在很大程度上与勒杜克斯想象的大脑回路中的异常部分关系不大。但他怀疑自己可以从小事入手来理解人类的情绪。因为恐惧很容易被孤立出来——一种原始而普遍的情绪，存在于所有物种中——所以首先解决这个问题似乎是明智的。

从研究生院毕业后的 30 年里，作为康奈尔大学医学院和纽约大学的教授，勒杜克斯成为了无可争议的恐惧之王，他写了两本广受好评的书，发表了几十项开创性的研究，这些研究都基于一个简单的前提：记忆和恐惧实际上是密不可分的灵魂伴侣。

**消除记忆
**
LeDoux 的实验室里挤满了志同道合的思想家，这些博学多识的人能够从多个学科中汲取灵感，找到意想不到的解决方案。其中就有像 Monfils 这样的人，她向我解释了她是如何对老鼠进行编程，让它们忘记恐惧的，而她则把其中一只老鼠抱在怀里，抚摸着它的白毛，就像抚摸一只可爱的家猫一样。值得注意的是，这只老鼠是她“改造”过的——它的头骨上半部分看起来像是被切掉了，取而代之的是一块可植入的微芯片，让 Monfils 可以在她的笔记本电脑上实时观察它的大脑活动。

在去年《自然神经科学》杂志发表的一项研究中，LeDoux 的团队重复了音调实验，但这次有两个音调：一个是高音调的哔哔声，另一个像数字化的蟋蟀的声音。老鼠听了两个音调 20 次，然后受到电击。这个序列重复了三次，足以让老鼠学会像以前一样害怕这些音调。现在到了打破记忆和恐惧的时候了。在只播放蟋蟀的声音时，给老鼠注射了 U0126，这是一种阻止长期记忆形成的化学物质。24 小时后，当老鼠再次听到两个音调时，它们只有在听到哔哔声后才会僵住。这种药物已经冲走了听到蟋蟀声音后被电击的任何记忆——没有记忆就意味着没有恐惧。

这项研究加入了越来越多的研究行列，这些研究证明记忆并不是博物馆玻璃柜中不可改变的物体。相反，它们是活生生的、不断变化的事物，只要被唤起，就可以被操纵。“这听起来像科幻小说，但长期存在的记忆很容易改变，”LeDoux 说。

更重要的是，它还证明了特定的记忆可以被改变或抹去（记住，它只是消除了老鼠对蟋蟀的恐惧，而不是哔哔声）。老鼠在听到蟋蟀的声音后记得受到了电击，所以每次听到蟋蟀的声音时它们都会僵住。U0126 阻断了恐惧记忆，但只是因为这种药物是在老鼠准备再次受到电击时给药的。“你对特定事件的记忆只和你对该事件的最后记忆一样好，”LeDoux 说。因此，每次你挖掘出一个记忆，无论是好的还是坏的，它都很容易改变。（顺便说一句，这就是神经科学家解释通过测谎仪测试的“外星人绑架者”的方法。受害者如此详尽、如此频繁地回忆他们的亲密接触，以至于反复的回忆逐渐改变了记忆，直到从神经化学的角度来说，虚构与事实变得难以区分。）

LeDoux 实验的消息传开了，神经科学界很快注意到了这一点。传统的“谈话疗法”突然显得乏味，疗效也值得怀疑。如果在我记得童年时蜘蛛入侵的那一刻，将一种失忆诱导化合物注射到我的大脑中，就能让我瞬间无所畏惧，那我为什么要花几个小时在沙发上和我的心理医生谈心呢？

“当你回忆某件事时，你回忆的不是最初发生的事情，而是你上次回忆时所回忆的内容，”哈佛大学精神病学教授罗杰·皮特曼解释说，他一直在试验一种名为普萘洛尔的药物，这种药物可以降低创伤后应激障碍患者的记忆强度。“记忆以可塑性状态保存。你可以塑造它或更新它。从理论上讲，任何记忆，包括恐惧或陈述性记忆（能够说出你昨天早餐吃了什么）都是可以修改的。”

**制造恐惧药丸
**
从今年秋天开始，勒杜克斯将在纽约州奥兰治堡领导一个新的研究实验室——情绪脑研究所。科学家将在这里梳理大脑的分子网络，寻找可能最终用于开发恐惧消除疗法的生化线索。他不难找到试验患者。勒杜克斯经常收到人们发来的电子邮件和信件，请求他们伸出援手。“他们有恐惧症、恐慌症、精神分裂症、创伤后应激障碍——你能想到的都有，”他说。

情绪脑研究所的部分研究将涉及人类受试者，因此 LeDoux 将无法使用 U0126，因为它需要直接注射到大脑中。但还有另一种化合物，一种名为 d-环丝氨酸 (DCS) 的抗生素，已经获得 FDA 批准（高剂量时，它可用于治疗肺结核）。DCS 的奇怪之处在于它的作用方式几乎与 U0126 相反 - 它不是转移旧记忆，而是帮助大脑形成新记忆 - 但会产生类似的效果。

DCS 刺激大脑中一种名为 N-甲基-D-天冬氨酸 (NMDA) 受体的蛋白质，这种受体有助于记忆形成。当杏仁核积极植入新记忆或唤起旧记忆时，NMDA 受体就会开启。DCS 就像是 NMDA 受体的红牛：它使它们极度活跃，促进新记忆的形成。其目的是创造对给定刺激的新记忆——例如从高处看到的景色——而这些新记忆缺乏旧记忆的创伤联想。

埃默里大学精神病学和行为科学教授迈克尔·戴维斯 (Michael Davis) 已经开展了一些首次使用 DCS 进行人体实验。戴维斯让有恐高症的患者服用 DCS，然后给他们戴上虚拟现实 (VR) 眼镜，眼镜上播放模拟上升玻璃电梯内部的数字视频剪辑。“他们爬得越高，就越焦虑，”他说。但随着时间的推移，他们过去的创伤记忆被无害的虚拟现实玻璃电梯的新记忆所淹没。与服用安慰剂的患者相比，DCS 患者克服恐惧的比例几乎是 4 比 1。

戴维斯的最新项目是一项有 300 名患者参与的试验，旨在研究 DCS 能否缓解从战场归来的士兵的创伤后应激障碍。“我们有一个虚拟的伊拉克，士兵们驾驶着悍马在路上行驶，爆炸声不断，”他说。士兵们戴着 VR 护目镜，被战争的景象和声音所震撼。在记忆重现之前，患者会服用药丸形式的 DCS。神经科学家 Jacek Debiec 正在与 LeDoux 的实验室合作，为患有创伤后应激障碍的退伍军人开展类似的试验。“我们的 VR 软件有视觉、听觉和触觉组件。我们还添加了气味，比如烟雾，”他说。“它非常逼真，非常强烈。”

但最雄心勃勃的尝试或许是在亚特兰大的 Tikvah Therapeutics 公司。该公司首席执行官 Harold Shlevin 是一位制药公司高管，于 2006 年创立了这家公司。他告诉我，Tikvah（希伯来语意为“希望”）正在进行临床试验，以获得 FDA 批准使用 DCS 治疗恐慌症、创伤后应激障碍、强迫症 (OCD) 和“对蛇、蜘蛛和高度等恐惧的综合类别”。Shlevin 已聘请一家名为 Virtually Better 的公司来创建虚拟现实模拟，他计划发布一张与 DCS 胶囊一起包装的 DVD。DVD 将模拟各种恐惧，例如，在喷气式客机内部，以应对飞行恐惧，或者在拥挤的礼堂中，患者站在舞台中央，以应对公开演讲恐惧。对于强迫症，Shlevin 说，“我们会强调清洁，所以我们会让他们触摸马桶座圈。”他预计将于 2009 年底或 2010 年初向消费者推出这些药物和 DVD；届时将仅凭精神科医生的处方即可购买。

**核心问题
**
像 Tikvah 这样的试验旨在解答有关使用 DCS 作为恐惧药丸的最基本问题，包括剂量以及它是否会破坏其他记忆或认知功能。然而，LeDoux 怀疑，随着这些研究的推进，研究人员将遇到一些严重的麻烦。“复杂的记忆分布在数十万个神经元中”，遍布大脑的不同区域，LeDoux 解释说。“相同的神经元可以参与许多记忆。”仅仅因为你可以在杏仁核中篡改恐惧记忆并不意味着你没有错误地破坏或不利地改变大脑其他位置的记忆（或整个相关记忆集合）。

这一点至关重要。恐惧与大脑系统中根深蒂固的基本本能相融合，这些本能是经过数百万年进化而来，用来保护生命和肢体的。你不会想消除一个人的恐高症，后来才发现他因为相信自己能飞而从桥上跳了下去。即使我对蜘蛛的恐惧已经消除，我也需要记住，有些蜘蛛是致命的。

当然，我们最终将拥有足够的技能来操纵自己的恐惧、记忆和情绪。但根据勒杜的说法，除非“我们不再将大脑视为一堆系统，而是将其视为一个系统本身”，否则我们无法达到这一点。这种信念表明了他对这一领域的未来的希望——有朝一日，科学家将不再将大脑视为不同机制的集合，而是从整体上研究（并理解）大脑。勒杜说：“作为个体，我们不仅仅是感知、恐惧记忆、思想和情绪的总和，而是协同作用的更多东西。这是大脑研究需要解决的大问题——我们的大脑如何塑造了我们。”

恐惧是如何产生的？点击此处启动我们的恐惧地图集。

迈克尔·贝哈尔为《大众科学》杂志撰写的最后一篇故事“垃圾先知”于 2007 年 3 月发表。