在 20 世纪的最后几十年,新西兰人开始发明新的自伤方式。他们用绑在脚踝上的橡皮筋从桥上跳下,在没有船的情况下冲过五级急流,并将自己固定在大风筝上以达到极快的速度。很快,一种文化就出现了——一种将后院工程与追求刺激相结合的文化。今天,多亏了这些先驱者,全世界的勇敢者们可以飞越高空,冲下高山,逆流而上,并以此为荣。发明者用他们自己的话解释了这个岛国的极限运动是如何产生的,以及它下一步可能会走向何方。 第一部分:起源(1954-1980)一位牧羊人制造了一台发动机,可以逆流而上,从而开始了一场高速旋转。 我们正处在世界末日。那时候,如果你想做某事,你必须自己动手。特雷弗·甘布尔(创作者,“惊险”喷射快艇):有人告诉过你八线思维吗? 亨利·范·阿什(蹦极发明者之一): 200 年前来到这里的欧洲人是热情、高效的人。他们知道如何靠土地生活。 乔治·戴维森(汉密尔顿喷气机公司工程师):我们正处在世界末日。那时候,如果你想做某事,你必须自己动手。 安德鲁·埃克斯(Zorbing 发明者):牧羊人总是随身带着 8 号围栏铁丝。你可以用它修理任何东西。它是旧时代的胶带。 马特·贝克特 (Blokart 经理):这就是八线心态。 彼得·林恩(发明家,风筝车):创新光谱有两个极端。一端是像曼哈顿计划这样的发展,需要政府支持的庞大项目,并有具体的目标。另一端是孤独的发明家。新西兰在这一类别中的表现可能超出了它的能力范围。 史蒂夫·魏德曼(高空跳伞发明者):此外,这里的地貌崎岖,有许多山脉和河流。 LYNN:创新反映生活方式。我们在这里更接近户外。 甘博:我们有很多岔路河,普通的船是无法通过的。水下不能放置任何东西,比如螺旋桨。 保罗·贝克特(Blokart 发明者):喷气艇的发明者是南方的一位牧羊人。 戴维森:他正在想办法到上游去钓鱼。 甘博:实际上,他所做的就是制造一个水泵。它把水从船里吸上来,然后从船尾的船尾喷出来。这是一个简单的原理:速度加上重量等于推力。这是 1954 年。 AVISON:比尔和我一样,是个农村孩子。他年轻的时候,喜欢摆弄农场里的机器、船和零碎。有人给他看了一张汉利水力喷射泵的照片,这是一种离心泵,美国有几艘消防船用过这种泵。比尔仿制了一台。效果不太好。它的进气口后面有一个弯头喷嘴。它破坏了推力,而且阻力很大。所以他们把它改了。他们把喷嘴直接插在后面,这样它现在可以通过进气口吸水,然后通过空气喷射出去。 托尼·基恩(《比尔·汉密尔顿的歌谣》作者):瞧,速度翻倍了!现在底部什么都没有了。他们穿越大峡谷,沿科罗拉多河进行了一次探险。喷气艇从那里真正起飞了。 戴维森:到 1960 年,这里已经有很多喷气艇了。人们用它们穿越浅滩。 甘博:有一家公司在肖特欧瓦河上提供观光旅游服务。我为此支付了 11,110 美元。请注意,我这辈子从未驾驶过任何类型的船。那是 1970 年。第一年,我按照往常的方式在河上航行。经过这么多次旅行后,我开始开得更快,试图尽可能靠近岩石。但有几个人抱怨,所以我放慢了速度。第三年,一位年长的女人——她应该是 73、74 岁——在旅途中说:“这太令人失望了!我去年去过,那次刺激多了。”之后,我开始直接向岩石驶去。我转了 180 度,360 度。我认为那个女人彻底改变了我们的想法。 第二部分:新的跌倒方式创新时代(1980-1993)发明家利用风和水,并意识到他们几乎可以逃脱任何惩罚;几乎不可能提起诉讼。 范阿什:蹦极最初的想法来自瓦努阿图庆祝生育和山药丰收的仪式——人们从绑着丛林藤蔓的平台上跳下。我们还看到了牛津大学危险运动俱乐部从金门大桥跳下的动作。我在农场长大,经常骑自行车下山。我遇到了[蹦极联合创始人] AJ Hackett 滑雪比赛,1986 年他从奥克兰的格林希斯大桥跳下。下一周,我自己又从另一座桥上跳下。重力一直是我生活中很重要的一部分。 乔恩·伊姆霍夫(发明者,河流冲浪): 1988 年,我去了蹦极桥,看到一辆拖车的侧面喷着“蹦极,60 美元”。一位女士坐在一张牌桌旁,桌上放着一大堆钱。他们只收现金。没有电话。他们不接受预订。一天结束时,他们会把所有的钱分走。这给人留下了深刻的印象。 范阿什:我们开始到处跳。阿杰遇到了一位漂亮的法国模特,想给她留下深刻印象。这就是他跳埃菲尔铁塔的原因。严格来说,我们的一些活动是不合法的。你把他们扔进河里,他们踢腿的效率不高,他们的心率会上升,你往他们喉咙里倒一茶匙水,他们就会以为自己要死了。 盖德·海伊(发明者,河上冲浪):我于 80 年代初来到皇后镇,当时探险旅游才刚刚起步。我开始尝试白水漂流。那还是一项相当新颖的事物。1985 年,我趁着休假去尝试了——当时我穿着一件导游夹克,带着一块冲浪板,就跳了下去。 IMHOOF:法国人发明了他们所谓的“水力冲浪板”。他们使用的东西看起来像是被切断的皮艇船头。我想,如果他们能驾着它顺流而下,我也能用冲浪板做到。 海伊:我完全不知道法国人在做什么。我当时只有一个好主意:去那里冲浪。 IMHOOF:我来皇后镇是为了滑雪。我之前住在夏威夷,冲浪。 HAY:夏威夷的一位男士过来和我们聊天。他说:“我想在冲浪板上顺流而下。”我们说:“我们经常这样做。” IMHOOF:漂流导游建议去卡瓦劳河。我发现冲浪板效果很好。我称之为河流冲浪,因为我们可以冲浪。 HAY:这叫做河上滑板。我比他先学会了。 IMHOOF:整个“谁是第一个”的争论?10 万年前,非洲的某个人可能在洪水中挣扎求生,他抓起一根树枝,顺着河漂流,幸存了下来,也许他想,“哇,这很有趣。”所以,我的意思是,谁是第一个?10 万年前,非洲就有这个人,不管他是谁。 HAY:我玩过漂流、蹦极、水上摩托艇等各种运动,但毫无疑问,河上冲浪最让人害怕。你把他们扔进河里,他们踢腿的技巧不够熟练,心率会急剧上升,你往他们喉咙里灌一茶匙水,他们就会以为自己要死了。 尼尔·哈拉普(电传飞行器发明者):当你访问新西兰时,你就失去了起诉的权利。我可以告诉你,这可以免去很多律师的麻烦。 AKERS:这是因为有 ACC,即意外赔偿委员会。如果你在工作中甚至在玩耍时受伤,你不需要支付任何治疗费用。操作员可以做任何他喜欢的事情,但如果他疏忽大意,就会被起诉。所以这更有利于尝试冒险的事情。话虽如此,人们确实做了一些非常疯狂和危险的事情。 LYNN:我设计非常大的风筝。世界上六个最大的风筝都是在我的店里设计的。你会认为放风筝是一项非常安全的活动,对吧?有一次我把撒丁岛的一家餐馆弄得一团糟。我们当时在放风筝,它有 6,800 平方英尺。我们在一个狭窄的海滩上,周围有一排餐馆。风筝在这家餐馆上空盘旋,一下子就把屋顶上的所有霓虹灯和卫星天线都吹掉了,风筝的尾巴还掀起了餐馆前面的一把大伞。这把伞上压着一大块混凝土,它悬在餐馆上方,就像这把达摩克利斯之剑。他们试图把所有人都救出来,人们还在喝着酒。但他们救出了所有人。然后混凝土掉下来,摧毁了整个屋顶。 IMHOOF:这些事情都是由那些可能不顾赚钱就会这么做的人发起的。对我来说,在河上玩只是玩玩而已。我们会带朋友出去,然后带朋友的朋友出去。他们会请我们喝啤酒。 LYNN:自 1987 年以来,我制作了大约 200 种不同的风筝驱动装置,主要是船,也有风筝车。大多数都失败了。我妻子说我坚持不懈。 第三部分:寻找更多(1994-2011)发明家们使用越来越复杂的设备——风扇轴、塑料球和飞机发动机——来创造新的娱乐形式。安全标准的幽灵出现了。 魏德曼:我们提供站在市中心的建筑物上然后跳下去的体验。人们绝对会感到害怕。我是说,他们会流泪,什么的。 范阿什:是的,我试过了。跳下的动作和蹦极类似。 魏德曼:蹦极运动以前在城市里是不允许的——建筑业主们不愿意允许。蹦极上绑着一个风扇,风扇上缠着钢丝绳。风扇会减慢松开的绳索的速度。你跳下去,速度达到每小时 50 英里——这是一次 630 英尺的跳跃——然后一路快速坠落,直到你跳到 560 英尺的高度。就在你以为自己要死了的时候,钢丝绳转移到一个轴上,让风扇转动得更快,你的速度就减慢了。 范阿什:你没有加速和随后的弹跳。身体和情绪的顺序是不同的。在带衬垫的球里滚下山坡?我一直想知道为什么有人会想这么做。 魏德曼:谁是第一个从塔上跳下来的人?你在跟他说话。我们想保密,所以我们在凌晨 2 点跳了下去。那天晚上天气不太好——下着毛毛细雨,云层涌入跳伞区。我跳了下去。有人告诉我要保持安静,因为附近有很多住宿楼、公寓和公寓。因为有云,我看不到地面。我一路大喊大叫。 AKERS:我们一直在想一些疯狂的想法。其中之一是在水上行走。我们想到了充气鞋,然后想到了一个单层皮的大塑料球。然后我们想双层皮是不是更好。花了三四个月的时间才开发出来。我们把它带到海滩上,看看能用它做什么。但是一旦风起,它就像一张载着人的大帆。你会被吹到海里,你什么也做不了。但人们注意到了。它是透明的、塑料的,很漂亮。所以我们开始思考如何用它赚钱。出于偶然,我们想到把它从山上滚下来。我父母有一个农场,所以我们把它带到了那里。站在山顶上,想知道会发生什么,这很可怕。 哈拉普:在垫好的球里滚下山坡?我一直很奇怪为什么有人会想这么做。 AKERS:整个球每 33 英尺才旋转一次,所以不会有呕吐的问题。我们开始开发安全带系统。有了它,就不会有任何问题;你完全被固定在里面。我们还在里面放了水。水起到润滑剂的作用——它让你一直待在底部,球在你周围移动。就像从一个巨大的水滑梯上滑下来一样。 魏德曼:还有一种叫做电传操纵的技术,以及一次由于一些设备故障而发生的事故。 哈拉普:我想,想象一下如果你有一个秋千,但不是只是来回摆动,而是可以以 8 字形摆动。把它想象成一根线,你只需用图钉把它钉在天花板上。线垂直悬挂,然后你把一根火柴绑在线上。基本上就是这样。但火柴上有一个马达。“动力可操纵的摆动装置”,这是专利名称。 AKERS:我不确定它现在是否还在运行。这听起来很棒,但这个想法一旦出错,就会非常糟糕。 哈拉普:我在车库里做了实验,把东西挂在天花板上。然后我把绳子挂在树上。我试图弄清楚它的基本物理原理:我需要一个飞机,也许有尾翼和螺旋桨。我请了一位航空工程师。他说,“不要把螺旋桨放在前面,放在后面!如果螺旋桨爆炸了,那就不好了。”当你以每小时 60 英里的速度飞行时,当你非常接近地面时,当你真的觉得你可能会撞上它时——那真是太刺激了。弧顶离地面 300 英尺。我们用绞盘把他们拉回来,你释放飞机,然后你开始坠落。你不仅在坠落,还会被发动机推下去。如果一个人只飞一次,他们唯一感兴趣的事情就是飞得快。当然,我们鼓励这样做。 AKERS:一名妇女在车祸中受伤 魏德曼:她差点失去手臂。 哈拉普:我无法针对这些指控为自己辩护。 魏德曼:危险的不是概念,而是操作者。我不会点名,但你确实遇到过蹦极时脚踝安全带不起作用的情况。 哈拉普:他们试图强迫我戴头盔——检查员、安全人员。我们为什么要戴头盔?鸟撞的几率是零。鸟儿很怕这种东西。 HAY:如今对安全的关注令人窒息 恕我直言:很多时候法律就是一头蠢驴。 AKERS:接下来会怎样?一些人提到了商业弹射操作的想法,人们被弹射到某个区域的另一边,进入一张巨大的网或水中。 哈拉普:韩国和土耳其是目前真正想要电传操纵飞行器的地方。韩国人希望电传操纵飞行器能在整个亚洲推广。 HAY:你可以把人放在 Zorb 球里,然后扔进河里。那会很酷。人们会这么做。我和朋友也做过。我也想过把人扔到荒无人烟的地方,让他们自己想办法出来。 LYNN:我骨折过很多次。一天之内我的鼻子被打断了两次。我的决心太大,但技巧不够。这就是关键。 HAY:有些活动是不是太冒险了?不。我说去吧。蹦极绳会失效。登山扣会失效。就是这样。然后装备会因此变得更好。地球就是这样进化的,不是吗? |