极限运动的口述历史

极限运动的口述历史

在 20 世纪的最后几十年,新西兰人开始发明新的自伤方式。他们用绑在脚踝上的橡皮筋从桥上跳下,在没有船的情况下冲过五级急流,并将自己固定在大风筝上以达到极快的速度。很快,一种文化就出现了——一种将后院工程与追求刺激相结合的文化。今天,多亏了这些先驱者,全世界的勇敢者们可以飞越高空,冲下高山,逆流而上,并以此为荣。发明者用他们自己的话解释了这个岛国的极限运动是如何产生的,以及它下一步可能会走向何方。

第一部分:起源

(1954-1980)一位牧羊人制造了一台发动机,可以逆流而上,从而开始了一场高速旋转。

我们正处在世界末日。那时候,如果你想做某事,你必须自己动手。特雷弗·甘布尔(创作者,“惊险”喷射快艇):有人告诉过你八线思维吗?
亨利·范·阿什(蹦极发明者之一): 200 年前来到这里的欧洲人是热情、高效的人。他们知道如何靠土地生活。
乔治·戴维森(汉密尔顿喷气机公司工程师):我们正处在世界末日。那时候,如果你想做某事,你必须自己动手。
安德鲁·埃克斯(Zorbing 发明者):牧羊人总是随身带着 8 号围栏铁丝。你可以用它修理任何东西。它是旧时代的胶带。
马特·贝克特 (Blokart 经理):这就是八线心态。
彼得·林恩(发明家,风筝车):创新光谱有两个极端。一端是像曼哈顿计划这样的发展,需要政府支持的庞大项目,并有具体的目标。另一端是孤独的发明家。新西兰在这一类别中的表现可能超出了它的能力范围。
史蒂夫·魏德曼(高空跳伞发明者):此外,这里的地貌崎岖,有许多山脉和河流。

LYNN:创新反映生活方式。我们在这里更接近户外。
甘博:我们有很多岔路河,普通的船是无法通过的。水下不能放置任何东西,比如螺旋桨。
保罗·贝克特(Blokart 发明者):喷气艇的发明者是南方的一位牧羊人。
戴维森:他正在想办法到上游去钓鱼。
甘博:实际上,他所做的就是制造一个水泵。它把水从船里吸上来,然后从船尾的船尾喷出来。这是一个简单的原理:速度加上重量等于推力。这是 1954 年。
AVISON:比尔和我一样,是个农村孩子。他年轻的时候,喜欢摆弄农场里的机器、船和零碎。有人给他看了一张汉利水力喷射泵的照片,这是一种离心泵,美国有几艘消防船用过这种泵。比尔仿制了一台。效果不太好。它的进气口后面有一个弯头喷嘴。它破坏了推力,而且阻力很大。所以他们把它改了。他们把喷嘴直接插在后面,这样它现在可以通过进气口吸水,然后通过空气喷射出去。
托尼·基恩(《比尔·汉密尔顿的歌谣》作者):瞧,速度翻倍了!现在底部什么都没有了。他们穿越大峡谷,沿科罗拉多河进行了一次探险。喷气艇从那里真正起飞了。
戴维森:到 1960 年,这里已经有很多喷气艇了。人们用它们穿越浅滩。
甘博:有一家公司在肖特欧瓦河上提供观光旅游服务。我为此支付了 11,110 美元。请注意,我这辈子从未驾驶过任何类型的船。那是 1970 年。第一年,我按照往常的方式在河上航行。经过这么多次旅行后,我开始开得更快,试图尽可能靠近岩石。但有几个人抱怨,所以我放慢了速度。第三年,一位年长的女人——她应该是 73、74 岁——在旅途中说:“这太令人失望了!我去年去过,那次刺激多了。”之后,我开始直接向岩石驶去。我转了 180 度,360 度。我认为那个女人彻底改变了我们的想法。

第二部分:新的跌倒方式

创新时代(1980-1993)发明家利用风和水,并意识到他们几乎可以逃脱任何惩罚;几乎不可能提起诉讼。

范阿什:蹦极最初的想法来自瓦努阿图庆祝生育和山药丰收的仪式——人们从绑着丛林藤蔓的平台上跳下。我们还看到了牛津大学危险运动俱乐部从金门大桥跳下的动作。我在农场长大,经常骑自行车下山。我遇到了[蹦极联合创始人] AJ Hackett 滑雪比赛,1986 年他从奥克兰的格林希斯大桥跳下。下一周,我自己又从另一座桥上跳下。重力一直是我生活中很重要的一部分。
乔恩·伊姆霍夫(发明者,河流冲浪): 1988 年,我去了蹦极桥,看到一辆拖车的侧面喷着“蹦极,60 美元”。一位女士坐在一张牌桌旁,桌上放着一大堆钱。他们只收现金。没有电话。他们不接受预订。一天结束时,他们会把所有的钱分走。这给人留下了深刻的印象。
范阿什:我们开始到处跳。阿杰遇到了一位漂亮的法国模特,想给她留下深刻印象。这就是他跳埃菲尔铁塔的原因。严格来说,我们的一些活动是不合法的。你把他们扔进河里,他们踢腿的效率不高,他们的心率会上升,你往他们喉咙里倒一茶匙水,他们就会以为自己要死了。
盖德·海伊(发明者,河上冲浪):我于 80 年代初来到皇后镇,当时探险旅游才刚刚起步。我开始尝试白水漂流。那还是一项相当新颖的事物。1985 年,我趁着休假去尝试了——当时我穿着一件导游夹克,带着一块冲浪板,就跳了下去。
IMHOOF:法国人发明了他们所谓的“水力冲浪板”。他们使用的东西看起来像是被切断的皮艇船头。我想,如果他们能驾着它顺流而下,我也能用冲浪板做到。
海伊:我完全不知道法国人在做什么。我当时只有一个好主意:去那里冲浪。
IMHOOF:我来皇后镇是为了滑雪。我之前住在夏威夷,冲浪。
HAY:夏威夷的一位男士过来和我们聊天。他说:“我想在冲浪板上顺流而下。”我们说:“我们经常这样做。”
IMHOOF:漂流导游建议去卡瓦劳河。我发现冲浪板效果很好。我称之为河流冲浪,因为我们可以冲浪。
HAY:这叫做河上滑板。我比他先学会了。
IMHOOF:整个“谁是第一个”的争论?10 万年前,非洲的某个人可能在洪水中挣扎求生,他抓起一根树枝,顺着河漂流,幸存了下来,也许他想,“哇,这很有趣。”所以,我的意思是,谁是第一个?10 万年前,非洲就有这个人,不管他是谁。
HAY:我玩过漂流、蹦极、水上摩托艇等各种运动,但毫无疑问,河上冲浪最让人害怕。你把他们扔进河里,他们踢腿的技巧不够熟练,心率会急剧上升,你往他们喉咙里灌一茶匙水,他们就会以为自己要死了。

尼尔·哈拉普(电传飞行器发明者):当你访问新西兰时,你就失去了起诉的权利。我可以告诉你,这可以免去很多律师的麻烦。
AKERS:这是因为有 ACC,即意外赔偿委员会。如果你在工作中甚至在玩耍时受伤,你不需要支付任何治疗费用。操作员可以做任何他喜欢的事情,但如果他疏忽大意,就会被起诉。所以这更有利于尝试冒险的事情。话虽如此,人们确实做了一些非常疯狂和危险的事情。
LYNN:我设计非常大的风筝。世界上六个最大的风筝都是在我的店里设计的。你会认为放风筝是一项非常安全的活动,对吧?有一次我把撒丁岛的一家餐馆弄得一团糟。我们当时在放风筝,它有 6,800 平方英尺。我们在一个狭窄的海滩上,周围有一排餐馆。风筝在这家餐馆上空盘旋,一下子就把屋顶上的所有霓虹灯和卫星天线都吹掉了,风筝的尾巴还掀起了餐馆前面的一把大伞。这把伞上压着一大块混凝土,它悬在餐馆上方,就像这把达摩克利斯之剑。他们试图把所有人都救出来,人们还在喝着酒。但他们救出了所有人。然后混凝土掉下来,摧毁了整个屋顶。

IMHOOF:这些事情都是由那些可能不顾赚钱就会这么做的人发起的。对我来说,在河上玩只是玩玩而已。我们会带朋友出去,然后带朋友的朋友出去。他们会请我们喝啤酒。
LYNN:自 1987 年以来,我制作了大约 200 种不同的风筝驱动装置,主要是船,也有风筝车。大多数都失败了。我妻子说我坚持不懈。

第三部分:寻找更多

(1994-2011)发明家们使用越来越复杂的设备——风扇轴、塑料球和飞机发动机——来创造新的娱乐形式。安全标准的幽灵出现了。

魏德曼:我们提供站在市中心的建筑物上然后跳下去的体验。人们绝对会感到害怕。我是说,他们会流泪,什么的。
范阿什:是的,我试过了。跳下的动作和蹦极类似。
魏德曼:蹦极运动以前在城市里是不允许的——建筑业主们不愿意允许。蹦极上绑着一个风扇,风扇上缠着钢丝绳。风扇会减慢松开的绳索的速度。你跳下去,速度达到每小时 50 英里——这是一次 630 英尺的跳跃——然后一路快速坠落,直到你跳到 560 英尺的高度。就在你以为自己要死了的时候,钢丝绳转移到一个轴上,让风扇转动得更快,你的速度就减慢了。
范阿什:你没有加速和随后的弹跳。身体和情绪的顺序是不同的。在带衬垫的球里滚下山坡?我一直想知道为什么有人会想这么做。
魏德曼:谁是第一个从塔上跳下来的人?你在跟他说话。我们想保密,所以我们在凌晨 2 点跳了下去。那天晚上天气不太好——下着毛毛细雨,云层涌入跳伞区。我跳了下去。有人告诉我要保持安静,因为附近有很多住宿楼、公寓和公寓。因为有云,我看不到地面。我一路大喊大叫。
AKERS:我们一直在想一些疯狂的想法。其中之一是在水上行走。我们想到了充气鞋,然后想到了一个单层皮的大塑料球。然后我们想双层皮是不是更好。花了三四个月的时间才开发出来。我们把它带到海滩上,看看能用它做什么。但是一旦风起,它就像一张载着人的大帆。你会被吹到海里,你什么也做不了。但人们注意到了。它是透明的、塑料的,很漂亮。所以我们开始思考如何用它赚钱。出于偶然,我们想到把它从山上滚下来。我父母有一个农场,所以我们把它带到了那里。站在山顶上,想知道会发生什么,这很可怕。
哈拉普:在垫好的球里滚下山坡?我一直很奇怪为什么有人会想这么做。
AKERS:整个球每 33 英尺才旋转一次,所以不会有呕吐的问题。我们开始开发安全带系统。有了它,就不会有任何问题;你完全被固定在里面。我们还在里面放了水。水起到润滑剂的作用——它让你一直待在底部,球在你周围移动。就像从一个巨大的水滑梯上滑下来一样。
魏德曼:还有一种叫做电传操纵的技术,以及一次由于一些设备故障而发生的事故。
哈拉普:我想,想象一下如果你有一个秋千,但不是只是来回摆动,而是可以以 8 字形摆动。把它想象成一根线,你只需用图钉把它钉在天花板上。线垂直悬挂,然后你把一根火柴绑在线上。基本上就是这样。但火柴上有一个马达。“动力可操纵的摆动装置”,这是专利名称。
AKERS:我不确定它现在是否还在运行。这听起来很棒,但这个想法一旦出错,就会非常糟糕。

哈拉普:我在车库里做了实验,把东西挂在天花板上。然后我把绳子挂在树上。我试图弄清楚它的基本物理原理:我需要一个飞机,也许有尾翼和螺旋桨。我请了一位航空工程师。他说,“不要把螺旋桨放在前面,放在后面!如果螺旋桨爆炸了,那就不好了。”当你以每小时 60 英里的速度飞行时,当你非常接近地面时,当你真的觉得你可能会撞上它时——那真是太刺激了。弧顶离地面 300 英尺。我们用绞盘把他们拉回来,你释放飞机,然后你开始坠落。你不仅在坠落,还会被发动机推下去。如果一个人只飞一次,他们唯一感兴趣的事情就是飞得快。当然,我们鼓励这样做。
AKERS:一名妇女在车祸中受伤
魏德曼:她差点失去手臂。
哈拉普:我无法针对这些指控为自己辩护。
魏德曼:危险的不是概念,而是操作者。我不会点名,但你确实遇到过蹦极时脚踝安全带不起作用的情况。
哈拉普:他们试图强迫我戴头盔——检查员、安全人员。我们为什么要戴头盔?鸟撞的几率是零。鸟儿很怕这种东西。
HAY:如今对安全的关注令人窒息
恕我直言:很多时候法律就是一头蠢驴。
AKERS:接下来会怎样?一些人提到了商业弹射操作的想法,人们被弹射到某个区域的另一边,进入一张巨大的网或水中。
哈拉普:韩国和土耳其是目前真正想要电传操纵飞行器的地方。韩国人希望电传操纵飞行器能在整个亚洲推广。
HAY:你可以把人放在 Zorb 球里,然后扔进河里。那会很酷。人们会这么做。我和朋友也做过。我也想过把人扔到荒无人烟的地方,让他们自己想办法出来。
LYNN:我骨折过很多次。一天之内我的鼻子被打断了两次。我的决心太大,但技巧不够。这就是关键。
HAY:有些活动是不是太冒险了?不。我说去吧。蹦极绳会失效。登山扣会失效。就是这样。然后装备会因此变得更好。地球就是这样进化的,不是吗?

<<:  想要比较人类和猴子的大脑,请观看克林特·伊斯特伍德的电影

>>:  让你在长达八秒的时间里感到失重的过山车

推荐阅读

17 千万亿次浮点运算的 Titan 超级计算机现已正式成为世界上速度最快的超级计算机

今天,全球最快超级计算机 TOP500 的最新排名出炉,不出所料,橡树岭国家实验室的 Titan 取...

令人震惊的泰坦尼克号 3D 扫描显示沉船残骸精确到毫米

经过数月的艰苦工作,分析了超过 16 兆字节的图像和 4K 视频数据,终于对皇家邮轮泰坦尼克号的沉没...

只需支付 39.99 美元即可终身使用 Microsoft Office

需要 Microsoft Office 许可证?即日起至 4 月 3 日,您可以享受我们的春季数字大...

可以拯救你花园的抗虫植物

对于许多家庭园艺家来说,杀虫剂是一种让珍贵植物茁壮成长、不被吃掉的简单方法。但化学药剂价格昂贵。20...

仅供参考:洗手液会让你着火吗?

本月初,波特兰一家医院发生离奇火灾,导致 11 岁的癌症幸存者爱尔兰·莱恩 (Ireland Lan...

什么是数模转换器?您需要它吗?

如果您曾经好奇为什么通过笔记本电脑的耳机插孔听到的声音与通过立体声系统发出的声音有很大不同,那么简单...

《赛道天使:起跑线上的决心》评论:赛车激情与成长的故事

赛道天使 - 决心起跑线 - 全面回顾与推荐概述1987年发售的OVA《赛道天使:决意的起跑线》是一...

Alexa,你为什么损失了这么多钱?

据《商业内幕》报道,亚马逊语音助手 Alexa 今年预计将亏损 100 亿美元。Alexa 所搭载的...

我们试飞了两架绝密的隐形无人机。你也可以。

为了研究 2015 年 1 月的新型隐形飞机专题报道,我们创建了最酷的新型空中无人机——诺斯罗普·格...

3 个真正有效的 DIY 捕虫器

夏季野餐时不速之客可能是真正的害虫。因此,使用自制的虫子陷阱来摆脱烦人的昆虫访客。但请记住,并非你在...

怪物猎人妖子评论:引人入胜的故事和深刻的人物

怪物猎人妖狐:欢迎来到充满幻想和冒险的世界《怪物猎人Yoko》于动画电影风靡的20世纪90年代初期上...

到 2030 年,美国和中国的飞机飞行速度可能达到每小时 4000 英里

美国和中国的国防巨头正迅速采取行动,向太空边缘进发,旨在发射能够在一小时内跨越大陆的高超音速飞行器。...

Netflix 将允许用户免费保留其最终 DVD

虽然人们很容易忘记,Netflix 最初是一家邮购 DVD 租赁服务公司——而且这项业务仍然存在,至...

《中二病也要谈恋爱!恋》的魅力与评价:青春恋爱喜剧的新可能

《中二病也要谈恋爱!恋爱》——描绘青春的灿烂与忧伤的名作动画《中二病也谈恋爱!恋》是2014年播出的...

美国宇航局对土卫六的新任务是寻找所有合适的地方的生命

未来几十年,外星生命可能会不断被发现。美国宇航局周四宣布,决定批准“蜻蜓”号无人机,这是一架八旋翼无...