这就是国际空间站的终结之处

这就是国际空间站的终结之处

海底冰冷的虚空是地球人最接近太空的环境。那里没有生物,也没有人来过。那里冰冷、黑暗、空旷。然而,在新西兰海岸外的太平洋上,却有一片可能是世界上最独特的科学墓地:所谓的太空飞船墓地已经成为数百个人造太空物体的最终安息之地。

任何时候都有数以千计的卫星和太空垃圾在绕地球运行,但是当它们耗尽燃料或完成任务时会发生什么呢?本质上,它们需要离开天空,避开其他航天器的路径。

把一个汽车大小的大型金属物体留在地球轨道上的风险,嗯,是物理学上的。地球的质量会对围绕它运行的任何物体产生引力,逐渐将它们拖得越来越靠近地球。最终,如果没有适当的处理,所有绕轨道运行的航天器(包括巨大的国际空间站)都有可能撞到我们的头上。

幸运的是,有些科学家知道如何防止这样的世界末日场景发生。世界各地的航天机构都精心规划了这些大型天体的重返大气层,他们甚至在地球上选择了这些航天器可以安全停留的地方,远离任何人类。

太空船墓地位于新西兰东海岸约 3000 英里处,南极洲以北 2000 英里处,深度 2.5 英里,真正处于茫茫荒原之中。这处孤立的海洋地点技术上称为海洋难抵极,是地球上距离任何陆地最远的点。选择这个地点的原因很明显,因为它大大降低了灼热的太空垃圾造成人员伤亡的风险。(根据美国宇航局轨道碎片办公室的说法,任何重新进入地球大气层的物体与人类发生碰撞的概率都不能超过 0.0001,这意味着如果进入地球大气层 10,000 次,预计只会有一人伤亡。)

安息吧

自 1971 年以来,迄今已有 263 艘航天器坠毁于此,而且数量还在不断增加。航天器墓地最著名的居民是重达 142 吨的俄罗斯空间站和平号。和平号于 2001 年退役,随后进入所谓的轨道衰减或航天器死亡阶段。墓地中的其他航天器包括火箭的次要有效载荷、间谍卫星、小型俄罗斯空间站、燃料箱以及数百艘为在轨宇航员运送补给的货运飞船。

说到太平洋,俄罗斯的火箭发射物数量远远超过其他航天机构;仅俄罗斯的火箭发射物就有 190 多个。其次是美国,有 52 个火箭发射物;然后是欧洲,有 8 个;日本,有 6 个;最后是 SpaceX,于 2014 年 9 月在此发射了第二级火箭。

有一系列物体将在该地区解体,但下一个大件物品可能还要 12 年才能到达那里。国际空间站最终将在退役后坠入太平洋,预计时间约为 2028 年。

每条线代表一颗卫星或太空垃圾,以及它们坠落地球的日期。俄罗斯(蓝色部分)将大部分垃圾扔进了“航天器墓地”,但近年来,美国(红色部分)正在迎头赶上。凯蒂·皮克

和平号返回地球时体积巨大,需要进行大量计算才能安全返回。相比之下,国际空间站比和平号大四倍,重近 500 吨,面积相当于一个足球场。负责规划国际空间站重返大气层的科学家承认,这次操作的进入角度必须非常精确,但所有残骸最终都会落入太平洋。

当国际空间站坠入太平洋的冰冷海水中时,那将是令人悲伤的一天。然而,这项极其复杂的任务肯定会造成相当大的奇观。任何航天器穿过地球大气层再入大气层时,都不会在海底留下任何完好无损的碎片。这是一个相当剧烈的场景,因为大气的摩擦将金属加热到数千度,迫使曾经精心设计的飞船爆炸成碎片。

随着世界各国航天机构和私人航天公司不断发展壮大,不断发射航天器,最终这些航天器也必须返回,而航天器墓地将在那里欢迎它们火热的归来。

太空飞船墓地里散布着从美国国家航空航天局到俄罗斯、从欧洲到 SpaceX 的丰富的太空历史——只是可惜没有人能参观。

<<:  火星殖民的最大障碍可能是过时的人类

>>:  剧透警告:一切都是政治

推荐阅读

《Tsudeni Tonchinkan》评论:充满意想不到的魅力和幽默的宝库

《Tsudeni Tonchinkan》——80 年代喜剧动画杰作1987年至1988年播出的《追电...

一小群设计师如何打造出历史上最高效的赛车

六月的第三个星期六下午 3 点,56 辆赛车在五彩斑斓、轰鸣作响的景象中驶过勒芒 24 小时耐力赛的...

购买这款迷你声控录音机可节省 24%

人们有绝妙的想法并不罕见。不幸的是,他们的记忆不会永远保留这个想法。即使你的记忆似乎保留了这个想法,...

不存在的太空飞机:关于 D​​yna-Soar 你不需要知道的一切

几周前,我在美国宇航局戈达德航天中心发表了演讲,谈到了我最喜欢的项目之一:Dyna-Soar。很多人...

观看狂野的“失败喷发”太阳耀斑

正如预测的那样,太阳正以惊人的方式向“太阳活动高峰”迈进。6 月 3 日,美国宇航局的太阳动力学观测...

仅需 30 美元即可试用所有 Adob​​e Creative Cloud 应用程序并享受额外福利

新 Adob​​e 客户只需花费 39.99 美元即可获得三个月的 26 款 Creative Cl...

2024 年版《多啦 A 梦生日特辑》的全面回顾和印象

哆啦 A 梦 2024 生日特辑 - 充满感动与欢笑的特别时刻2024年9月7日在朝日电视台播出的《...

六月观星:别在意病毒式传播的“行星游行”,看看草莓月/夏至月

6 月 1 日新月和火星6 月 5 日球状星团 Messier 10 位置优越6 月 20 日夏至6...

大爆炸或许根本没有产生宇宙

根据 Arxiv 上发表的一篇新论文,大爆炸可能并非我们所想的那样。事实上,可能根本没有大爆炸——我...

这可能是迄今为止最强大的超新星吗?

如果你在暴风雪中背着书上山,那么十英里似乎很长。但从天体尺度来看,十英里不算什么。它比曼哈顿的长度还...

《给萝莉的诱惑》的魅力与评价:彻底解读爱情喜剧杰作

To Love-Ru OVA 回顾和更多信息概述《To Love-Ru》是根据矢吹健太郎和长谷见纱希...

只需 40 美元即可投资背部健康并改善姿势

让我们面对现实吧,我们的身体天生就不适合坐着。从弯腰驼背地坐在笔记本电脑前,到懒散地坐在沙发上,现代...

《公主妹妹》的魅力与评价:亲情与成长的故事

公主妹妹 - 公主妹妹 - 评论和推荐■ 公共媒体电视动画系列■ 原创媒体游戏■ 播出时间2001年...

视频:打造您自己的食品助手小工具

当你忘记搅拌汤而导致汤烧焦时,这难道不是一件痛苦的事吗?或者当你在饥饿时尝试玩《Madden》,但需...