见见那些为了好玩而追踪秘密间谍卫星的业余天文学家

Zuma 到底发生了什么？我们知道这颗超级秘密卫星是由 Northrop Grumman 为美国政府的一个机构建造的，SpaceX 于 1 月 7 日星期日将其发射。

但我们所知的远远多于未知的。我们不确定这颗卫星是为哪个机构制造的，尽管 SpaceX 表示他们的猎鹰 9 号火箭“周日晚上一切正常”，但卫星成功部署尚未得到证实。由于该飞行器的机密性质，没有人谈论发生了什么。它可能在第二级脱离轨道之前未能从猎鹰 9 号火箭的第二级部署。它可能已经进入轨道但随后发生故障。也许它实际上顺利进入轨道。但没有人说它到底发生了什么。

如果祖玛仍在那里，那么会有一小部分人做好准备，观察它在一周后再次出现，届时它的预计轨道将带它走出地球阴影，进入日光之下。如果它在那里，那么从欧洲和北美部分地区的地面上应该可以看到卫星反射的光芒。而在世界各地，卫星跟踪者——他们利用业余时间观察一些政府宁愿不被发现的东西——将等待着一睹那道光芒。

扫描天空

马可·朗布鲁克从六岁起就成为了一名业余天文学家，至今已有 40 年。他对流星和火球非常着迷，并开始拍摄它们的照片。即使他后来从事了更为务实的考古学职业，他仍然坚持着这一爱好。

从流星到坠落的卫星只有一小段距离，朗布鲁克很快就对从天上坠落的人类最初放置的东西产生了兴趣——卫星重返大气层。方向的改变导致了一个新的、松散的业余观察者网络的出现，该网络密切关注着数百颗持续绕地球运行的机密卫星的轨道。

“我发现秘密卫星可以进行各种观测，这激发了我的想象力，因为，嗯，这是秘密。这很令人兴奋，”居住在荷兰的朗布鲁克笑着解释道。“看到你不该看到的东西总是令人兴奋。”

在太空竞赛初期，各国政府实际上要求公民跟踪卫星。早在人造卫星发射之前，“月球观察”计划就已培训业余天文学家跟踪美国正在开发的备受期待的卫星。这些团队使用特殊的望远镜或双筒望远镜观察卫星飞过的恒星，从而跟踪卫星的去向，并使用秒表记录每艘飞船的进度。

“就像地球有一个坐标网格，标有纬度和经度一样，天空也有一个坐标网格，每颗星星在网格内都有一个坐标。通过使用星星作为参考点，你可以确定天空中卫星的坐标，”朗布鲁克说。

并非所有观察员都会监视间谍卫星。许多其他人只是观察那些已知轨道的卫星，或者试图在它们穿过夜空时拍摄它们。但机密卫星的挑战性更大，这对一小部分人（非常小的一部分）来说很有吸引力。

加拿大观察员泰德·莫尔克赞 (Ted Molczan) 是该组织的成员（该组织没有名称，没有领导，通过 1994 年建立的名为 SeeSat-L 的邮件列表进行交流）。他说，在一年的时间里，来自世界各地的 21 人提供了观测数据。大多数观察员来自欧洲或北美，但也有一名观察员来自南非，另一名观察员来自澳大利亚。“即使是像我们这样的小型非组织团体，也能取得惊人的成就，”莫尔克赞说。他估计，这 21 人提供了超过 21,000 次观测数据，其中 18,000 次观测数据来自 200 颗机密卫星。

而这还只是一年而已。该小组总共监测了天空中大约 400 个秘密物体，密切关注卫星的轨道和健康状况。如果其中一颗卫星没有采取机动以保持在轨道上，或者以特定方式闪烁，这些研究人员就知道出了问题。

人们来来往往，在可以的时候变得更加活跃，当生活或工作需要他们暂时离开时，他们就会停止。这并不是每个人都适合的爱好，正如莫尔克赞坦言的那样。

“这是一项艰苦的工作，并不是每个人都希望业余爱好能达到这样的效果。有些人认为自己想要它，但很快他们就厌倦了，并说‘哎呀，有比这更好的娱乐方式。’”莫尔克赞说。“我不会责怪他们。它只是一项业余爱好，如果它不适合你，那就找点适合你的吧。生命短暂，做你喜欢的事吧。”

太空竞赛期间，莫尔克赞还是个孩子，听到新卫星飞过头顶的消息，他非常着迷。成年后，他了解到科学家正在寻求业余天文学家的帮助，帮助追踪卫星以进行科学观测。他通过一本名为《观察地球卫星》的书自学了如何追踪卫星，并在多伦多的公寓里用坚固的三脚架架起了双筒望远镜。他会收到美国宇航局戈达德太空飞行中心发来的邮件，里面有关于卫星轨道的详细信息，他会将自己的观察结果与已发表的记录进行匹配。但并非所有记录都已发表。

如何发现间谍卫星

冷战期间，各国政府停止公布一些机密卫星的精确坐标，因为他们开发了自己的专业跟踪网络。但卫星观察员还是找到了一种跟踪它们的方法。“我在 20 世纪 80 年代认识的许多人已经花时间跟踪这些间谍卫星。我认为部分原因是这样的想法：‘好吧，你会试图保守这个秘密，但我们有足够的技能来跟踪它们，所以我们会这样做，’”莫尔克赞说。“他们把它视为一种挑战，我认为你能找到这些卫星并追踪它们是一件很有趣的事情。”

发射本身规模庞大、火力猛烈、噪音很大，而且在美国，发射地点距离人口密集区很近，政府会在发射时公布消息——即使发射是机密。泄露这个模糊的秘密通常比发射场毫无预警地发出噪音和烟雾后引起的大规模恐慌要好。这为追踪者追踪卫星提供了一个起点和时间。

火箭各级通常在将有效载荷送入轨道后坠落地球。如果政府不希望人们被发射台的巨响吓坏，那么你肯定不希望看到人们无意中穿过坠落的太空垃圾路径的新闻。因此，他们会标注出他们认为航天器将重新进入的地球区域（通常被海洋覆盖一部分），并联系飞机驾驶员和船长，警告他们在特定时间内远离。这让卫星跟踪器大致了解火箭的飞行方向，他们可以利用这一方向估计卫星将被送入哪种轨道。

“这些坐标暗示或揭示的轨迹可以让你计算出卫星即将进入的轨道平面的位置，而且非常接近，”莫尔克赞说。“这是找到这个东西的第一步。你可以把轨道想象成一个环绕地球的大环。一旦我们知道了这一点，剩下的唯一问题是：卫星在环内的哪个位置？”

保密

卫星本身之所以可见，与月亮在天空中闪耀的原因相同。它们反射太阳光，因此从地面上也能看到它们。有些任务曾试图遮挡卫星，但这些努力并未成功（当然，据我们所知）。

“认为这些卫星可以保密的想法有点愚蠢，”朗布鲁克说。“有些卫星在城市环境中用肉眼就能轻易看到。这就像把一艘航空母舰停在金门大桥前，然后以为可以保密一样。”

卫星观测者追踪猎物的方式多种多样。有些人使用望远镜或双筒望远镜进行测量，就像月球观测计划的参与者一样。其他人则使用更高科技的仪器。“我主要使用摄影和非常灵敏的视频来测量卫星位置，”朗布鲁克说。

这些爱好者还会编写自己的计算机程序来计算轨道，或者使用现成的程序，然后将他们的观测结果发送给世界各地的同事。“如果你读过我们的邮件列表，你会发现它非常无聊。偶尔可能会有关于某件事的实际讨论，但并不常见，”莫尔克赞说。“只是一串串数字和‘祝福’的消息。”

该组织的成员有自己的生活和兴趣，他们可能会以不同的方式利用所收集的信息。有些人向媒体发表讲话，为公众撰写博客，而其他人则不这样做。对于他们将讨论或不讨论哪些机密卫星的观察结果，他们都有自己的立场。

莫尔克赞利用他的爱好回顾过去，清理一些最早卫星的珍贵档案镜头，并利用他的技能验证斯普特尼克一号火箭穿越巴尔的摩上空的镜头。

朗布鲁克帮助发现了可以收集与 2014 年在乌克兰坠毁的 MH17 客机坠毁事件相关信息的秘密卫星。他甚至被要求就坠机事件撰写一份立场文件，并提交给荷兰议会。

那么祖马呢？

莫尔克赞暂时停止了卫星观测，专心于自己的事业，不打算再观察祖马了。但朗布鲁克和其他一些人希望能瞥见这颗卫星——如果它还在的话。

这颗卫星之所以如此引人注目，是因为它有着奇怪的发射延迟历史，而且它的预定轨道也非常奇怪，发射时轨道倾角约为 50 度。朗布鲁克说，卫星通常不会使用这个轨道，但与国际空间站的轨道相似。他认为这可能是某种技术演示。然而，没有人确切知道（可能）演示的是什么技术。

但是，如果没有一点神秘感，生活还有什么意义呢？如果能找到任何线索，我们很可能从 Molczan 和 Langbroek 这样的观察卫星的人那里听说。

“对我来说，这是一项令人愉快的爱好。它包含数学、物理，你可以利用计算机科学，如果你有兴趣，它甚至可以为你打开历史和政策的大门，”莫尔克赞说。“人们有时会告诉我这很奇怪。但有些人在瓶子里造船，我觉得这很奇怪。我有什么资格评判？如果我们都喜欢同一件事，那世界会变得多么乏味。”