谷歌想利用裸鼹鼠征服死亡

冈珀茨定律很难拼写，但很容易理解：哺乳动物年龄越大，死亡的可能性就越大。这是生活中的现实，但显然裸鼹鼠除外。Calico Labs 的一项新研究发现，裸鼹鼠的死亡风险并不一定与年龄成正比，该研究的宏伟目标是揭开衰老的秘密。

这种令人毛骨悚然的无毛小动物（在动画片《麻辣女孩》中以拟人化、喜欢玉米片的配角形象而闻名）寿命异常长，而且具有一系列使其看起来相对无敌的特征。裸鼹鼠似乎不像大多数哺乳动物那样能感觉到疼痛，在研究的数百只裸鼹鼠中，只有少数几只患上了癌症。它们还可以一次屏住呼吸 18 分钟，没有任何明显的副作用。

不幸的是，这并不意味着裸鼹鼠掌握了长生不老的钥匙。“我不想打破这种幻想，”华盛顿大学圣路易斯分校生物系的实践教授斯坦·布劳德说。布劳德研究裸鼹鼠，但没有参与这项新研究。他说，虽然这些动物在野外很可能会因为捕食者或其他自然因素而夭折，但少数能熬过这一脆弱时期的动物往往能活很长时间。这与卡利科研究在其实验室种群中发现的长寿情况一致。然而，由于排除了自然因素，实验室中的整体存活率显然要高得多。

但裸鼹鼠的存活率和寿命并非独一无二。布劳德举了乌龟或橡树的例子：在野外，这两种生物都可以有很长的寿命，但前提是幼苗或幼龟能够经受住所有试图吃掉它们的动物的考验。另一方面，老鼠在野外或实验室中只能活大约三年。它们是否处于安全的环境中似乎并不重要；它们会变老，随着年龄的增长，它们死亡的可能性也更大。

那么，我们为什么要关心裸鼹鼠，而不是海龟或百年老蛤蚌呢？为什么谷歌母公司 Alphabet 要投入大量资金研究 Calico 的啮齿动物呢？

布劳德说，这很可能与动物的端粒有关。端粒就像新笔的笔帽。它们保护 DNA 链免受损坏或衰变。但端粒本身在细胞的生命周期中会受到损坏，因为它会自我复制。一旦端粒消失，细胞就无法再产生新的组织。这种高度科学的分子过程通常被称为衰老，而这正是谷歌（以及亚马逊和 PayPal）的亿万富翁创始人想要终结的。

“裸鼹鼠似乎能够保护它们的端粒，”布劳德说。“它们可以拥有更多的细胞周期，这是一个非常酷的技巧。”科学家仍然不知道裸鼹鼠的细胞如何或为何拥有这种能力，但这很可能是进一步研究的下一步。

布劳德推测，这可能是进化的结果。例如，老鼠总是处于危险之中，所以它们的生物学优先考虑是快速大量繁殖。这没有给自然选择留下太多空间来发挥它的魔力，选择那些可以帮助它们活得更长的特性。

另一方面，裸鼹鼠一旦建立了洞穴群落，在野外相对安全。捕食者无法轻易潜入它们迷宫般的地下家园，而鼹鼠主要以根和块茎为食，这意味着它们几乎不需要离开家。鼹鼠女王就像蜂王一样，由大量工鼠看守。从进化的角度来说，这意味着与长寿相关的特征可能会被选择，而不是允许快速繁殖的特征。“鼹鼠有一些特别之处，”布劳德说。“但你要确保你找到了特别之处，否则你就不会在正确的地方寻找进一步的相关、酷炫的生物学。”