不要为即将从天上掉下来的中国空间站而惊慌失措

此帖子已更新。

是的，中国空间站天宫一号正在不受控制地坠向地球，并将在 3 月底或 4 月初的某个时间撞击地球——在澳大利亚底部以北和美国顶部以南的某个地方。目前估计的重返大气层窗口是 3 月 30 日至 4 月 2 日，欧洲航天局强调这个时间“变化很大”。卫星跟踪员 Marco Langbroek 也提出了类似的时间表。不，即使是最优秀和最聪明的人也无法比这更具体。欧洲航天局每天都会更新估计值，但窗口并没有完全以线性方式缩小：

我的意思是，你上次计算出一个已经失控两年的空间站的准确返回点是什么时候？太空垃圾是最难以预测的。

但不，你不应该担心这个。

去年 10 月， 《卫报》刊登了一篇报道，其中哈佛大学天文学家乔纳森·麦克道尔预测天宫一号将在 2017 年底或 2018 年初脱离轨道，这一预测与中国官方对此事的声明一致。自那以后，关于太空垃圾将杀死我们所有人的古怪新闻头条就一直没有停止过。

早在 2016 年，中国官员就表示他们已经失去了对空间站的控制，空间站最终将脱离轨道、解体并大部分在地球大气层中燃烧殆尽。

唯一棘手的是，我们不知道空间站何时何地脱离轨道，而且我们可能要等到它开始燃烧成一个火球的几个小时前才能知道。哦，是的，一些较大的碎片（比如几百磅的金属）可能会在返回地球时幸存下来。

那么，你应该担心被太空垃圾杀死吗？

答案还是否定的。就连麦克道尔也没有特别担心天宫一号的重返大气层问题，他指出，这艘重达 8 吨的飞船比过去几十年坠毁的其他飞船要小得多。

天空实验室、礼炮号空间站和和平号空间站均脱离轨道，且都比天宫一号更大。其中最大的和平号空间站重约 130 公吨，在受控坠向太平洋的过程中没有撞上任何生命。

受控降落，即工程师可以确定地推动空间站在无人居住的土地上燃烧，显然是理想的选择。但事实上这是不受控制的，这仍不一定会引起恐慌。天空实验室也曾不受控制地降落回地球，而这个 20 万磅重的庞然大物没有击中任何人。它的一部分坠落在澳大利亚内陆，尽管一些相当大的碎片散落在大片大陆上，但没有人被击中。

事实上，自人类将物体送入太空以来的 60 年里，只有一个人被太空垃圾击中过。那是一块比人的手掌稍大的火箭碎片，轻轻地落在俄克拉荷马州塔尔萨居民洛蒂·威廉姆斯的肩膀上。

如果你对统计更感兴趣，那么可以这样想。研究人员计算出，任何人被太空垃圾击中的概率约为 1/3,200。而你——地球上的个体——被太空垃圾击中的概率呢？这个概率接近万亿分之一。这甚至比你中彩票或被闪电击中的概率还要小。事实上，欧洲航天局估计，被天宫一号碎片击中的概率比每年被闪电击中的概率小 1000 万倍。

如果你更愿意从地理角度来考虑这个问题，请记住，地球上 71% 的面积被水覆盖，这为天宫一号提供了一个广阔的、几乎无人居住的目标区域。在地球表面剩余的 29% 面积（也就是我们生活和工作的土地）中，一份 2008 年的报告发现，只有 10% 的面积居住着世界上 95% 的人口。即使空间站的部分部件确实撞击了陆地，它们击中人类的可能性仍然很小。

还有很多其他疾病可能降临到你头上，还有无数奇怪的事故可能比中国太空站失控更可能击中你。这次，胜算绝对对你有利。

这篇文章最初发表于 2017 年 10 月。现已更新。