击打棒球是体育运动中最难掌握的技巧。原因如下。

生活中很少有事情会让你在 10 次中失败 7 次，但仍然被认为很出色。如果你的 MCAT 成绩只有 30%，你就无法进入医学院。如果你在超级碗比赛中的赌注只有 30% 的胜率，你很可能会赔钱。但在棒球比赛中，如果你在上场击球时有 30% 的概率击中球，你可能会进入名人堂——这是因为这可能是任何主要运动中最难做到的事情。

例如，泰德·威廉姆斯是美国职业棒球大联盟历史上最伟大的击球手之一，他在波士顿红袜队效力 19 年，击球率达到 0.344。成功率为 34%，并列该运动历史上第七高。但就连他也曾说过，击打棒球是体育运动中最难的事情。那么为什么会这样呢？

首先，这其中的物理原理非常极端。美国职业棒球大联盟的平均快速球速度超过每小时 90 英里。当球以这样的速度从不到 60 英尺远的地方飞来时，击球手大约有 150 毫秒的时间来决定是否要挥棒。这简直就是一眨眼的功夫。

加州州立大学奇科分校物理学教授、自称“全民娱乐界的爱因斯坦”的戴维·卡根 (David Kagan) 表示，尽管击球手有 150 毫秒的时间来决定是否挥棒，但球在击球区的时间也只有不到 10 毫秒。从本质上讲，球在击球手可以击中并保持在界内区域的时间相当于肯塔基赛马会 (Kentucky Derby) 的冲线时间。

此外，用圆形球棒正中圆形棒球的球门也是这个复杂难题的又一难题。让这两个弯曲的物体以正确的方式接触是极其困难的——如果你稍有偏差，球就可能被打出界外，或者让你轻松出局，而不是飞过墙。

想象一下，球棒就像一个靶子。如果球棒击中了正确的位置，也就是直径五分之一英寸的靶心，击球手很可能会打出本垒打。但如果球刚好碰到靶心外的环，他们就只能击出一个滚地球，回到投手手中。换句话说，击球手可以接触到球并希望击中球的误差幅度是你 iPhone 中 SIM 卡宽度的一半。

观察击球手的大脑也能解释为什么击球如此困难。哥伦比亚大学工程学教授保罗·萨伊达 (Paul Sajda) 研究快速决策所涉及的神经过程。他将击中棒球比作用子弹击中子弹。“你试图用超快移动的东西击中超快移动的东西，”他说。

特拉华大学运动训练教育主任托马斯·卡明斯基将击打棒球比作试图用嘴接住 100 英尺外某人扔来的花生。尽管如此，他说，对于个人来说，找到一个好位置接住花生要容易得多。他说，击打棒球“如果你仔细想想，确实是一件奇迹”。

此外，棒球运动员出色的手眼协调能力可以很好地转移到其他运动上——但在其他运动上表现出色并不意味着你就能击中棒球。运动员在足球场或篮球场上可能看起来很有能力。但让足球或篮球运动员尝试击中棒球？他说，这不会有好结果。

这是因为，Sajda 的实验室推测，成功的击球手在两个方面都很出色。首先，击中棒球并不取决于击球手的挥棒速度，而是取决于他们能多快地阻止自己挥棒击中不太可能击中的球——防止更多三振出局，创造更多击中机会。在 150 毫秒内决定是否挥棒的能力比击球手能够快速挥棒更重要。

他说，第二个重要领域是击球手识别投球的能力。对于普通人来说，辨别快球和曲线球的区别就像在 150 毫秒内辨别两个陌生人的脸的区别。他们与那个人没有任何联系，处理他们的面部表情需要更长的时间。对于棒球运动员来说，辨别两种投球就像区分两个家庭成员的脸——即使在 150 毫秒内，你也很容易辨别出你的兄弟姐妹之间的差异，因为你的大脑对他们很熟悉。

即使拥有运动天赋和大量高强度训练，许多人仍然不适合成为 MLB 级别的击球手。这太难了。

卡根补充道，要证明这一点，只要看看有史以来最伟大的篮球运动员就知道了。即使是迈克尔·乔丹无与伦比的运动能力和竞争力也无法让他拥有顶尖的击球实力。

“当我看到只有极少数人能做到 [MLB 击球手] 做到的事情时，我感到敬畏，”卡根说。“比如迈克尔·乔丹，他曾试图打棒球。迈克尔·乔丹打不了棒球。你知道棒球真的很难。”