飞行员如何在“炎热高海拔”城市稳定着陆

摘录自 Mark Vanhoenacker 的《想象一座城市》。版权所有 © 2022 Mark Vanhoenacker 。摘录经企鹅兰登书屋有限责任公司旗下 Alfred A. Knopf 许可。保留所有权利。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。

在这部非虚构作品中，马克·范霍纳克（Mark Vanhoenacker） ——一位驾驶波音 787 梦想飞机从伦敦飞往世界各地城市的飞行员——在童年新英格兰小镇的回忆和成年后所经历的城市之行之间穿梭。成年后，他去过的城市比他想象的还要多。每一章都侧重于城市地理或生活的某个方面。在这篇题为“空中之城”的章节摘录中，范霍纳克将他在马萨诸塞州皮茨菲尔德的第一次飞行课与作为波音 747 飞行员飞往肯尼亚海拔一英里的首都内罗毕的飞行结合在一起。

皮茨菲尔德

我十六岁了，这是我一生中第一次这么兴奋。我曾多次和父母一起来到家乡的市立机场看飞机，但我从未来上过飞行课。

教官说，在我们前往他的飞机前，他还有一些文件要完成。他正在填写表格，速度之快让人感觉他已经做过很多次了。他问我有多重。然后他看向一个仪表，我意识到仪表显示的是室外空气温度，而不是这个房间的空气温度，这个房间位于停机坪旁边，是皮茨菲尔德的飞机停放的地方。

他一边工作一边说，这里的空气通常不会有问题，我们海拔没有那么高。这里和西部的情况完全不同。而且今天也不热。但如果你每次都计算一下你的起飞性能，他一边打开一本螺旋装订的手册，一边用手指划过一张细线图表，补充说，如果你每次都这样做，无论你在世界的哪个地方，你都不会被困住。

内罗毕

当我们飞越苏丹上空，靠近蓝尼罗河和白尼罗河交汇处和喀土穆的发源地时，夜幕降临。现在，在清澈的星空和看不见的埃塞俄比亚高地之间，我们正在为接近内罗毕做着准备。

约翰内斯堡、温得和克、坎帕拉、卢萨卡和哈博罗内等非洲城市，以及距离我们目前位置东北不远的亚的斯亚贝巴和正前方的内罗毕，都有一个共同点：它们都位于高海拔地区（哈博罗内机场海拔 3,299 英尺，是这七个机场中海拔最低的；亚的斯亚贝巴海拔最高，为 7,625 英尺）。气温随海拔高度下降，高海拔地区的一个结果是，它们的气候都比我们这个最热大陆的内陆城市要温和得多。尽管如此，它们的温度还是比大气标准科学模型假设的要高得多，因此飞行员们将它们描述为“炎热而高海拔”，以及与它们位置或海拔相似的城市，如墨西哥城、德黑兰和丹佛，尤其是在夏天。

[相关：探索 747 标志性驾驶舱的仪表、杠杆和历史]

标准的大气模型对飞行员来说非常重要，因为它使我们能够计算大气偏离（最显著的是与炎热高海拔城市相关的偏离）对飞行的影响。较高或较热的空气较稀薄，这意味着发动机需要呼吸的空气较少。在稀薄的空气中，我们也必须飞得更快才能从机翼获得相同的升力。在接近炎热高海拔城市时，由于我们的速度较高，转弯半径较大，我们可能需要再飞行一半的距离才能减速至着陆速度。最后，着陆后，我们需要更多的跑道来减速，这样一来，我们会将更多的热量传递给刹车。

今晚，内罗毕的空气——其机场的官方海拔为 5,330 英尺，或略高于一英里——提供了炎热和高温条件的典型例子。机场的温度在 70 多华氏度。（妈妈晚年不喜欢新英格兰寒冷的冬天，也不喜欢潮湿的夏天，有一次，她半恼地问我那位旅行经验丰富的爸爸，地球上是否有任何地方的空气如此温和，以至于她可以完全忘记那里的温度，一年四季都是如此。爸爸和蔼地建议说，这是一座靠近赤道但海拔足够高、气候温和的城市，就像内罗毕或基多一样，他从未使用过航空术语来指代“炎热和高温”条件。）然而，事实上，尽管今晚内罗毕的气温似乎非常宜人，但它与标准大气模型的差异——根据该模型，我们预计这个海拔的城市的温度只有 40 度左右——是极端的。

我们收到最后的下降许可，向西南飞行，飞过城市，然后转向东北，与跑道对齐。当我们飞到山脊上名为恩贡的导航信标附近时，我们展开了减速板，机翼上的面板在快速流动的空气中发出独特的低沉的“嗯”声，我们比平时更早放下了起落架。尽管我们努力让自己减速，但现在发生的一切——最后的下降、城市外围定居点的灯光从我们身边飞过——都比平时发生得更快，而且高度更高，这只会加剧我们正在接近一座静止的大都市的感觉，而它仍然在天空中。

我们越过跑道入口，关闭推力杆，让 275 吨重的 747 客机飞过毫无生气的风向袋。机轮一接触，我们就把发动机调到最大反向档位——这是我们能做的唯一事情，以减轻刹车的负担——经过长时间的向前推进，发动机尽可能地收集内罗毕的稀薄空气，并将它们喷射到我们前面。我们离开闪闪发光的跑道，驶上一条更暗、更荒凉的滑行道，在非洲的夜晚滑行，似乎整个内罗毕，甚至整个地球上，只有我们的飞机在行驶。我们停好车，我小心翼翼地关闭了四台发动机——从右到左，一次一台。它们的轰鸣声依次消失，发出长长的金属叹息声，我看着仪表上的数字向下旋转，直到每个风扇都静止下来。

点击这里购买马克·范霍纳克 (Mark Vanhoenacker) 所著的《想象一座城市：飞行员穿越城市世界的旅程》 。