在这个游乐园里，你可以驾驶你小时候喜欢的重型机械

操作挖掘机的控制装置有点像驾驶直升机，因为它需要双手独立使用，以及双脚。我说这话是因为我从来没驾驶过直升机，而且我只在挖掘机上待过五分钟，但这绝对更像是驾驶直升机而不是驾驶汽车。我什么时候才能碾碎什么东西？

这些都是我在北德克萨斯州牧场上空转的 26 吨重的 Komatsu PC210LC-10 的恒温驾驶室里想到的，而 Jason Nibbe 通过双向无线电平静地对着我的耳机说话。在把这台亮黄色机器的钥匙交给我之前，Nibbe 让我和另一位客户观看一段简短的教学视频，视频演示了这台挖掘机以及我们稍后将要驾驶的推土机和轮式装载机的基本操作方法。Nibbe 说我要忽略两个踏板（每个踏板都与机器的一个独立钢制履带配对），把注意力集中在我的双手上。

左侧的操纵杆控制“操纵杆”和“摆动”，而右侧的操纵杆控制“吊杆”和“铲斗”。当然，这些都不是有用的术语；我从未听过它们被用在如此强大的机械臂的背景下，总经理戴维·比尔兹利说，它可以“在警察还不知道你在做什么之前就把道路挖开”。

该臂由液压驱动，有三个部分，您可以很容易地将其等同于人的四肢。动臂是从肩膀到肘部的部分，操纵杆是前臂，铲斗是您的双手。（摆动是指您如何在坦克式履带上旋转驾驶室，这样您就可以在不移动履带的情况下围绕车辆进行 360 度的旋转作业。）

在这台挖掘机之前，我操作过的最大机器是 U-Haul 箱式卡车。我从未驾驶过 Bobcat，也从未用铲子以外的任何工具挖过洞。然而，在启动 PC210 后不久，我就能自信地操纵它 28 英尺长的臂，挖起厚厚的棕色粘土块，当然，机器的驾驶室也高速旋转着，直到我头晕目眩，眼前一片空白。

“你做完了吗？”尼比问道，我把左操纵杆移回空挡，这样驾驶室就不会摆动了。我停下来恢复理智，然后把操纵杆一直推到右边，导致驾驶室以同样快的速度向另一边旋转。

在 Extreme Sandbox，这种行为是可以接受的。这家公司成立于五年前，正是为了让像我这样的普通人可以花钱来摆弄我们从小就幻想的机器。这不是一场混战。教练强调安全，主要目的是执行一系列难度逐渐增加的工作，但挖掘机驾驶室会无限旋转 360 度——速度非常快！——教练明白，这是我们学生必须摆脱的。他们在课堂上都讲了同一个老爸笑话，关于“可选的呕吐保险”。

26 吨重的 PC210 是一款中端挖掘机。它既不是那种软弱的入门机器，也不是一台全金属恐龙；您大多在普通建筑工地上看到这种挖掘机。“对于新操作员来说，它并不那么吓人，”小松产品和服务副总裁 Rich Smith 后来告诉我。“它足够大，令人印象深刻，但您不必爬上 18 英尺高的梯子才能进入驾驶室。”

尽管如此，它还是很大；令人惊讶的是，操纵巨大的手臂和爪子感觉毫不费力。几乎没有反馈；由于电子和液压控制的结合，移动操纵杆并不比玩街机游戏更费力。我本以为会以某种方式体验到举起装满 500 磅泥土的桶的重量——感受到压力——但我什么也没感觉到；当我把爪子推入几乎和混凝土一样坚固的粘土时也是如此。

控制器反应非常灵敏，你必须进行小而平滑的输入，这对于新手（尤其是男性）来说并不合逻辑，他们往往会施加太大的力，这会导致整个机器颤抖和抽搐。教练称这是“刺”控制器。尼比说，正确的操纵杆操作应该很精细，“就像手术一样”。

“好的，乔希，”在我挖了两个洞、堆了一堆土、并将吊杆尽可能高地举起，让“德克萨斯泥土雨”倾泻在土地上之后，他说。“你在这台机器上待了 10 分钟，你对挖掘的了解和我一样多。”

Nibbe 有点夸张了。他的意思是，只要听从课堂指导，然后稍加练习，任何人都可以进行基本操作。我可以四处走动、定位手臂、挖掘和倾倒泥土——但我做得很慢，很笨拙。经验丰富的操作员可以同时做多项工作——比如挖掘时摆动驾驶室。他们也更快、更平稳。

不管慢不慢，我都玩得很开心。而且，显然，我很安全。如果我做了一些愚蠢或危险的事情，尼比就会按下每个教练都携带的终止开关。

“好的，”他说。“你想去取车吗？”

极限沙盒的历史很短，也很有意义。2009 年，当时还是 Target Corporation 经理的 Randy Stenger 带着 9 岁的儿子开车经过一个建筑工地。儿子盯着在泥土中滚动的重型设备，问道：“驾驶这些东西难道不是很有趣吗？”

“是的，”斯滕格回答道，这个想法一直萦绕在他的脑海中。后来，在喝啤酒的时候，他向他的兄弟提起了这件事。他们花了一年时间将这个想法变成了一门生意，又花了近一年时间寻找场地。2012 年 4 月，他们终于在明尼阿波利斯郊外一块 10 英亩的租赁地上开设了第一家 Extreme Sandbox，里面有三台租赁机器。

起初，斯滕格在从设备经销商那里获得速成课程并练习了几个小时后，自己开始教授这些课程。客户们以为他有建筑背景。“绝对不是，”他带着他经常露出的假笑告诉他们。“这让你有信心了吗？”

业务开始起飞。斯滕格聘请了帮手，包括前重型设备操作员尼布，租赁了更多机器，并建造了一个 6,400 平方英尺的设施，用作办公室、教室和设备仓库。每个月都比前一个月更忙。

这并不让我感到惊讶。谁没有想过跳过建筑工地的围栏，劫持起重机呢？我 6 岁的儿子查理在学会说话之前就喜欢上了挖掘机，在他蹒跚学步的整个时期，他都会痴迷地从车窗外寻找挖掘机，每次看到挖掘机，他都会尖叫着“挖掘机！”。他 2 岁的弟弟尼基则偏爱自卸卡车和推土机。

我已经读过《晚安，晚安，建筑工地》大概 800 遍了，我知道我也有同伴。作者谢里·达斯基·林克 (Sherri Duskey Rinker) 过去常常看到自己的儿子在睡前读卡车的故事时过于激动。她编了一个更平静的故事，讲述了挖掘机、自卸卡车和起重机如何在天黑后减速并入睡。她的书荣登《纽约时报》儿童图画书畅销书排行榜第一名，数百万像我一样的家长都购买了这本书。

如果说我们似乎天生就喜欢机器，那是因为我们可能真的喜欢。“我们对工具有着根深蒂固的吸引力，这种工具最初是随着类人猿进化而来的，用于操控物体，而在我们人类中，这种工具的进化更为显著，”科罗拉多大学人类学教授、世界上研究早期工具使用的顶尖专家之一托马斯·韦恩 (Thomas Wynn) 说。“人类喜欢摆弄工具，”他说。

印第安纳波利斯动物园园长、动物工具使用专家罗布·舒梅克对此表示赞同。他说，使用工具进行挖掘、敲打和锤击“在类人猿中很普遍，包括人类。使用工具是根本。这是我们的核心。”显然，石头和挖掘机之间存在很大差异，舒梅克说。“但我认为我们对这些东西的吸引力几乎是原始的。”

这就是我从托尼·罗伯茨那里得到的感觉，他是一名退役海军上将，现在在沃斯堡教授飞机维修，他的妻子在圣诞节给他买了一个极限沙盒体验。罗伯茨整天都在拆飞机。他驾驶飞机，从塞斯纳单螺旋桨飞机到 DC9，都是为了好玩。但他对驾驶推土机在一个旧马场周围转悠的前景感到非常兴奋，以至于前一天晚上他几乎没睡觉，提前一个小时到达。“我加入海军只是为了操作设备，”他承认。

2015 年，斯滕格主动联系了《创智赢家》的一位制片人，并参加了该节目。马克·库班和凯文·奥利里立即接受了这个主意。他们决定以 15 万美元的投资分成，换取该公司 15% 的股份。

在这个领域，斯滕格并不是孤单一人。事实上，他在美国的主要竞争对手比他早五年进入市场。那就是总部位于拉斯维加斯的 Dig This，创始人是埃德·穆姆，他是一名围栏承包商，在建造自己的房子时第一次驾驶挖掘机，从此便为之疯狂。“我意识到，如果我这么喜欢它，那么其他那些没有机会的人怎么办？”他告诉我。穆姆环顾四周，想看看还有谁有这个想法，结果只看到了一些失败的一次性产品和总部位于英国的 Diggerland。

Diggerland 在英国有四家分店，但在 Mumm 看来，这家店太过以家庭为中心。店里主要摆放的是小型机器和小玩意儿——比如将挖掘机改装成儿童游乐设施。他想要更大的设备。Mumm 先在科罗拉多州开店，然后搬到拉斯维加斯，并打出了他至今仍引以为豪的营销口号：“在拉斯维加斯，有一种新的玩法……甚至你的妻子也会喜欢。”一个令人惊喜的是：他的客户中几乎有一半是女性。“我也没想到会有这么多工程师，”Mumm 说。“他们只是对这种东西着迷……我想，我们中的很多人永远都不会真正长大。”

到目前为止，Stenger 和 Mumm 是友好竞争对手，但随着第二家 Dig This 门店于 5 月在达拉斯-沃斯堡大都会区开业，这种情况可能会发生变化。洛杉矶也将紧随其后。（Diggerland 现在在美国也有一家门店，位于费城新泽西郊区。）

在拉斯维加斯，玛姆吸引了许多单身派对，以及来这里开会的企业团体。团体对斯滕格来说也很重要，占他业务的一半左右。他们遵循的计划与个人客户不同，通常在标准指导之后进行某种团队建设练习或比赛。在德克萨斯州，有一整片后院牧场，里面有巨石和土堆，教练们在那里设置课程。一个团队可能必须用泥土和岩石建造一个“车库”，并使用教练摧毁的“道路”将一辆撞坏的汽车穿过场地开进车库。因此，在团队开始建造任何东西之前，他们可能必须搬动巨石或填补洞。关键是要使用所有设备。

“我们刚开始的时候，人力资源部的人都很紧张，”斯滕格说。他们想象办公室职员喝醉了柴油，被公司出钱，开着昂贵的机器工作。“我告诉他们，这比打保龄球还安全。我们在非常坚固的底座上使用非常大的机器。几乎不可能把机器翻过来。即使你想翻过来也做不到。”

德克萨斯州最新的机器是轮式装载机——一种前面有巨大铲斗的车辆，用于在工地周围搬运泥土和其他材料。它的工作原理几乎像汽车一样，有方向盘、油门和刹车——右侧还有一个控制铲斗的操纵杆。它取代了一台小得多的机器，一台重量只有 3 吨左右的滑移装载机。斯滕格在意识到一些违反直觉的事情后做出了这种改变：人们在小型、灵活的机器上要危险得多。“我们在滑移装载机上遇到的危险比任何其他车辆都要多。”

虽然 Extreme Sandbox 最初的概念是将其作为“人生清单”中的一部分，但一些客户还是想再次光临。鼓励他们光临的一种方法是推出装载机等新玩具。Stenger 现在在明尼苏达州拥有一辆消防车，有时还会提供平地机和联合收割机，这要感谢当地一位农民。德克萨斯州曾有一辆巨大的铰接式越野自卸卡车。起重机怎么样？那是我两岁儿子最喜欢尖叫的机器。“我会喜欢它的，”Stenger 说。它是少数需要许可证的重型设备之一，但他发誓他“正在努力”。最近，Stenger 说，他一直渴望拥有那些房子大小的自卸卡车。

真正让奥利里对《创智赢家》着迷的是碾碎汽车的前景，任何顾客只要再支付 500 美元就可以做到。Extreme Sandbox 从垃圾场获得（大部分）完好的汽车，然后让你用挖掘机对它们进行碾碎。遗憾的是，这超出了我的预算，但我确实可以用挖掘机捡起一辆破车并将其移到新的“停车”点，还可以分别用轮式装载机和推土机推一辆旧小型货车和一辆 F150。

几天前，两辆汽车被一个企业集团压垮，推土机发出的轰鸣声就像战争机器一样，从驾驶舱里传来，我仿佛在嘲笑它们。我抑制住慢慢转向推土机的冲动。但我真正想要的是穿过停车场，直接穿过用作办公室和教室的拖车一侧，直到斯滕格能建造一个永久性建筑。那将是一种满足。

当我后来提到这件事时，斯滕格笑了，并说我不是第一个提出这个建议的人。他曾想过找一些旧房车供人碾碎，但里面装满了塑料和泡沫，他说，“清理起来简直是一场噩梦。”

他对未来有各种各样的想法。他甚至幻想着与拆迁承包商（那些靠拆迁赚钱的人）合作，并安排他的客户来做他们的工作会是多么酷。“我有人愿意付钱来做这件事，”斯滕格说。

我会很失望。我敢打赌，马修·弗里克（Matthew Frick）也会很失望——我去的时候他和妻子一起去了 Sandbox。一天快结束的时候，我在办公室碰到了他们两个，他们已经在计划回去了。他们都很喜欢挖掘机，但马修最喜欢推土机。“直到你坐进去，感受到指尖的扭矩和力量，你才会知道，”他说。“我仍然对那台推土机的动力感到兴奋。”

本文最初发表于《大众科学》杂志2017年5/6月刊。