图片集：汽车从垃圾堆到全新引擎的历程

和人一样，汽车也会死亡。但它们不会被埋葬。美国废品回收商每年回收大约 1300 万辆汽车。它们的旅程从废品回收场开始，在那里，大型机器将堆积如山的破旧车身打造成可重复使用的金属碎片。然后，汽车废料被送往铸造厂，作为发动机开始新生命。这就是这趟旅程的模样。

在密歇根州大急流城占地 20 英亩的帕德诺斯废品场，报废汽车堆得有五层楼高。它们不会在那里待太久：堆里的东西每天都会翻过来。两台起重机——每台都能吊起 55,000 磅——把满满一爪的汽车外壳搬到传送带上，准备销毁。

一辆破旧的汽车从一条 8 英尺宽的传送带末端滑落到碎纸机（隐藏在右侧蒸汽下方）。但这不是 Staples 式的切纸机：它是由 14 个锤子组成的磨坊，每个锤子重 400 到 500 磅，转速为 500 rpm。这些锤子迅速将发动机、框架和面板粉碎成金属碎屑。

半挂车将金属拖运到 11 英里外的涡流处理厂，在那里，400 英尺长的传送带和机器对废品进行分类。这台名为 Kodiak 的机器可以去除大块的不锈钢。与机场探测器一样，传感器可以在电磁场中发现金属造成的干扰。然后，机械翻板机将其从流中翻出。

前端装载机将回收的不锈钢堆成大约 9 英尺高的堆。工厂筛选汽车废料时，会产生类似的铝和铜堆。电线还需要另一个加工步骤，才能将有价值的金属从塑料护套中剥离出来。

在萨吉诺金属铸造厂，通用汽车将 95% 的回收铝（来自 Padnos 等废料回收商）制成 V6 发动机部件。左侧排列的沙堡形状的物体？它们是模具的一部分，将用于形成发动机缸体中的气缸。（没错，它们是由沙子制成的。）需要 19 个部件才能制作出完整的缸体。

这个熔炉是铸造厂的灼热心脏。熔炉内，两个燃气喷嘴将金属加热至 1,300 度。重达数千磅的铝块（或母猪）位于 19 英尺宽的熔炉内，融化成一桶热腾腾的熔融金属。熔岩从这里流经加热通道系统，然后被铸造出来。

来认识一下 BFR。“B”代表“大”，“R”代表“机器人”，我们记不清“F”代表什么。这个装置是工厂 100 多个机器人中最大的一个，每分钟铸造一个发动机缸体。它拿起一个模具（前景），用液态铝填充，然后将其放在传送带上送到地下室冷却。

人类和机器人每天生产 800 块发动机。从萨吉诺出发，发动机和其他零部件将运往底特律附近的一家工厂，技术人员将在那里安装活塞和燃油管理系统，并进行其他最后的修整。一旦完成，发动机将为凯迪拉克、雪佛兰和 GMC 提供动力——直到这些汽车也报废。

本文最初发表于《大众科学》杂志2018 年夏季生命/死亡专栏。