蒙特西托泥石流是一个悲剧性的提醒，提醒我们要尊重我们的土地

富兰克林·罗斯福是美国最受瞩目的总统之一。但他最杰出的总统之一却很容易被人遗忘。罗斯福在写给当时只有 48 个州的州长的信中写道：“一个国家如果毁掉自己的土地，就会毁掉自己。”

在罗斯福开启原子时代之前，他是一位热爱树木、注重土壤保护的总司令。在位于纽约海德公园的私人庄园里，罗斯福创造了自己的小树林，以阻挡狂风、防止夏季土壤干燥时出现沙尘暴以及防止泥土在雨中滑落。当时，他因这项奇怪的实验而受到批评，但最终他在全国范围内进行了木材试验。依靠公共事业振兴署和民间保护队的劳动力，他建立了大平原防护林，由 2.2 亿棵树组成，从北达科他州一直延伸到德克萨斯州。他还成立了土壤保护局，并签署了一项法案，向农民支付报酬，让他们降低粮食产量，以防止未来的沙尘暴。

周二，泥浆迅速从山坡上冲入加利福尼亚州蒙特西托镇——这令人痛心地提醒我们脚下土地的重要性、复杂性和不可控性。房屋（包括奥普拉的房屋）被泥浆淹没，有些房屋被棕色泥浆淹没，一直到屋顶。至少有 17 人丧生，许多人被强大的泥浆冲走。

虽然泥石流的悲剧不容小觑，但专家们并不感到意外。太平洋西北国家实验室的第二代土壤科学家凡妮莎·贝利表示，最近发生的事件为此类灾难埋下了伏笔。

自 12 月以来，南加州一直被野火包围。托马斯大火于 12 月 4 日开始，一个月后仅控制了 92%，正式成为加州有记录以来最大的野火。结果，该地区大片地区的植物全部被烧毁。没有任何东西可以固定土壤或吸收水分，下一场雨似乎会带来某种变化。“这是大雨和植被覆盖的完美结合，”贝利说。“地球会移动，”贝利说，“尤其是在潮湿的时候。”

不过，山火后的降雨并不是唯一可能使你的社区倒塌的因素。以任何其他方式砍伐森林——无论是伐木业还是清理土地用于耕种——也可能造成严重破坏。悬崖边的房屋俯瞰河流或海洋，可以欣赏到美景，但也使人们处于水土流失过程中。有时，足够强的降雨本身就会造成严重破坏。据信，这些因素的结合导致了 2014 年华盛顿州奥索山体滑坡，这场滑坡吞噬了 49 所房屋，造成 43 人死亡，被认为是美国历史上最致命的山体滑坡。

虽然我们比以往任何时候都更了解泥石流的机制，但预防未来发生类似灾难仍然是一个棘手的话题。显然，用植物保持土壤原状很重要。这可能意味着停止容易发生滑坡的地区的开发，或帮助受损的生态系统恢复。重新种植喜欢斜坡的灌木和其他根系深的植物可能是一个积极的举措，但这需要时间——比莫尼蒂科居民在火灾结束和泥石流开始之间所花的时间还要长。

贝利警告说，干预自然灾害的善后工作有时会让事情变得更糟。早在 20 世纪 30 年代，罗斯福创立的土壤保护局就天真地将日本藤本植物葛藤卖给农民用作覆盖作物。葛藤可能暂时发挥了作用，但它很快就成为美国最成功的入侵物种之一，扼杀了许多沿途的本土植物，并给整个南方造成了环境和经济灾难。

地质工程师们同样怀疑泥石流预防是否真的可行。西北大学土木与环境工程学教授詹姆斯·汉布尔顿表示，拒绝潜在解决方案“不是他的本性”，但他也认为，对于生活在泥石流多发地区的人们来说，最好的选择是搬家。

随着气候变化使极端天气越来越普遍，汉布尔顿并不相信现有的基础设施足以应付。一些城市有特殊的水坝，可以像城市大小的排水沟一样疏导泥浆，但这些只适用于非常特殊的地形。而改善自然排水的零碎项目是必不可少的，但在像蒙特西托这样的山丘上并不总是有帮助。“这是一件很难接受的事情，我绝不会告诉任何人他们应该搬出这个地区，”他说。“但在文明层面，我们不应该呆在这些地方。”

如果人们不搬走怎么办？好吧，汉布尔顿认为最好的希望是把他们变成公民科学家。如果每个人都有自己的雨量计，并为我们对他们所在地区微气候的科学理解贡献数据，他认为最终可能建立一个泥石流预警系统。“这几乎是唯一的了解方法，”他谈到雨量计时说。“你可以看到，哇哦！我们这个地区雨水很大，强度大，流量大。”他认为这可以让人们有足够的时间躲避。“不是几个小时，当然也不是几天，”他说。“几分钟就够了。”

虽然美国在土壤保护和减灾方面有着悠久的历史，但从气候变化地区撤离却变得越来越普遍。飓风桑迪过后，居住在斯塔顿岛洪泛区的人们没有重建家园，而是决定搬走。去年 12 月，路易斯安那州最终确定了一项计划，宣布其沿海平原不适合居住，这意味着准备离开的人将被买断土地，而留下的人将被加税。我们可以看到一些加州人也这么做。

罗斯福有句名言：“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。”从很多方面来说，他都是对的。但最近，我们脚下不断变化的土壤似乎让我们感到恐惧。