现代医学仍然需要水蛭

这并不是您期望在医院接受的那种治疗：用镊子从一桶水蛭中取出一条黑色、滑溜、渴水的水蛭，然后直接放在您的皮肤上。

但有时——可能令一些病人沮丧的是——水蛭确实是医生所要求的。

“我们手头上总是有水蛭，”纽约市贝尔维尤医院和纽约大学朗格尼医学中心的整形外科医生维沙尔·萨尼克 (Vishal Thanik) 说道。“如果你见过水蛭，你会发现它看起来很疯狂。如果你从未使用过它，你会觉得它很可怕。这有点像时间旅行。”

吸血虫在医学中有着悠久的历史。它们最早的治疗用途可以追溯到古埃及治疗流鼻血和痛风等疾病（中国、阿拉伯、古希腊和罗马的医学记录也包含水蛭疗法的记载）。在随后的几个世纪里，医生利用水蛭的吸血能力试图治疗从痔疮到头痛、抑郁甚至耳聋等各种疾病。在 19 世纪的欧洲，医用水蛭非常受欢迎，以至于几乎被砍伐殆尽。但是，一旦医学放弃了大多数疾病是由血液过量引起的这一概念（这一理论经常由医生或其吸血助手开出放血疗法的处方），水蛭疗法就不再受欢迎了。

尽管水蛭在历史上与医学骗术有着密切的联系，但它们在现代医学中确实占有一席之地，作为一种血液循环不平衡时的反向输血手段。虽然古代医生认为水蛭可以治愈癫痫，甚至是大面积的瘀伤，但当代水蛭的使用大多限于显微外科医生，他们重新连接手指、脚趾、拇指、耳朵、嘴唇、鼻子，甚至头皮。

1985 年，水蛭首次被用于治疗一个被狗咬掉耳朵的五岁儿童。据《纽约时报》报道，外科医生将耳朵缝合几天后，“耳朵因充血变成了黑蓝色”。在使用抗凝剂和小切口排干耳朵内积血的尝试失败后，哈佛大学医生约瑟夫·厄普顿接上两只水蛭，“耳朵立刻就恢复了功能”。二十年后，即 2005年，美国食品药品管理局批准水蛭作为整形手术的医疗器械（这使水蛭和蛆虫成为该机构批准用于临床的第一个生物）。

尽管全国范围内关于这种吸血生物的药用统计数据很少，但整形外科医生表示，这种手术的益处毋庸置疑——只要医院工作人员和患者能够克服将这些奇怪的吸血生物直接应用到患者身上的不适感。

“患者一开始通常会对此感到震惊，”纽约罗彻斯特大学医学中心的整形外科助理教授帕特里克·里维说。“我不会说我胆小怕事，但水蛭确实有点吓人。这太可怕了——你知道，这是水蛭。”

耶鲁大学医学院整形和重建外科助理教授阿德南·普尔西奇说，如今大多数医生，甚至是那些经常进行整形手术的医生，都不会遇到这种情况，但整形外科医生至少受过在某些情况下使用它们的培训。

“我们可能是整个外科领域唯一一家使用该技术的专科，”普尔西奇说，“我们已经使用这种技术很长时间了。”

与皮肤移植（外科医生将一层薄薄的皮肤从身体的一个部位转移到另一个部位）不同，这些重建手术涉及重新连接多层组织，并在显微镜下使用比头发丝还细的缝线重新连接一到三毫米宽的血管。

“这真的是一项精细的工作，”南加州大学凯克医学院骨科手外科医生兼助理教授 Rachel Lefebvre 说。

例如，为了重新接上断掉的手指，外科医生会将骨头重新固定在一起，连接断掉的肌腱和神经，重新连接血管循环，并将皮肤缝合回原位。在某些情况下，新连接的动脉会向手指注入比新重新连接的静脉泵出的更多的血液，导致手指肿胀、发紫。血流不平衡会威胁手指的愈合，在某些情况下，甚至会阻碍手指存活。

“不管怎样，你都需要从手指中抽出血液，”罗切斯特的里维说。“水蛭很有效。”

因此，在这种情况下，外科医生和护士会将水蛭放在充血的手指尖上，以帮助排出血液，Thanik 说，他补充说，为了病人的利益，他通常会在床单后面做这个手术。一旦水蛭将其 300 颗牙齿扎入皮肤并开始进食，它可以在大约 40 分钟内消化多达 15 毫升（约一汤匙）的血液。当动物吃饱后，它们就会轻轻地掉下来，Lefebvre 说。

“水蛭的内涵是它们有点可怕。但对我来说，它们很神奇，”她说。

但水蛭疗法不仅仅是吸血。水蛭唾液含有各种生物活性化合物，包括抗凝剂、麻醉剂、抗组胺剂和血管扩张剂。“它们分泌的这些物质就像药物一样，”普尔西奇说。

在医院之外，这些分泌物可以确保水蛭附着的任何动物都不会感到被叮咬，因此水蛭可以不受干扰地吸食。但在诊所里，它们还有额外的好处。

Lefebvre 说道：“即使患者有点害怕，这通常也不会给他们带来痛苦。”她还补充道，她的一些患者实际上会给水蛭起名字，以便对他们的新共生邻居感到更舒服。

“人们认为（水蛭）会吸食大量的血液，否则会非常痛苦，”里维说，“它们会让你想起中世纪的医学。但进化很难被打败；它们已经进化到可以做这种非常特殊的工作，而且它们非常擅长做这件事。”

当然，使用水蛭也存在一些风险。

首先，长期用水蛭会增加需要输血的风险（“你会失血很多”，Thanik 说）。由于水蛭依靠肠道中的细菌群来消化血液，因此用水蛭治疗的人也有可能感染细菌。最近一些论文报道，嗜水气单胞菌的抗生素耐药性不断增加，嗜水气单胞菌是水蛭中发现的细菌之一，也是最常见的感染原因。在一项为期五年的回顾性研究中，研究人员发现接受水蛭疗法的人中约有 4% 发生感染。自 2004 年以来向 FDA 报告的约 20 起与水蛭有关的不良事件中，绝大多数都涉及水蛭疗法后的感染或医院工作人员在水蛭库存中发现了抗生素耐药性气单胞菌。

感染风险是护理人员通常为水蛭疗法患者提供抗生素作为预防措施的原因之一（因为你不能像使用手术刀或静脉注射那样对水蛭进行消毒）。

2019 年 5 月，纽约大学朗格尼医学中心的 Thanik 和他的同事发表了一项研究，通过分析 8 年来 201 例手指再植手术，详细介绍了水蛭在重建手术中的其他一些最佳做法。在量化了数百例病例的结果后，他们发现 4.5 天是水蛭疗法的最佳时间，并建议其他从业者坚持 5 天的一般指导原则。

这是近年来回顾案例研究以试图规范水蛭疗法的几篇论文之一。目前，医学界尚未就水蛭疗法的持续时间或一次使用多少根水蛭达成共识。

“这是我们唯一没有的优势：没有对此进行认真的研究，”普尔西奇说。“这些创伤性手术不能随机进行，所以我们依赖我们掌握的证据。”

但 Thanik 表示，他希望他的论文能够为医生提供指导，帮助他们应对水蛭疗法可能有用但不是标准疗法的情况。

目前，它们在教学医院和创伤中心（如贝尔维尤）的使用更为普遍，因为这些地方的再植和重建手术更为常见。密歇根大学 2018 年对 2001 年至 2014 年间失去手指的约 15,000 名患者进行了分析，发现越来越多的病例被转移到城市教学医院；在那里，他们重新接上手指的可能性是其他医院的两倍多（平均成功率约为 80%）。该论文还指出，拥有私人保险或收入水平较高的人更有可能接受手指再植手术。

同样，2018 年，Reavey、Thanik 和其他同事利用从国家数据库中提取的信息，分析了 2000 年至 2011 年的数万例手指截肢病例。在所有年份中，他们发现大多数医院每年只接一次手指，而且这种医院的数量在十年后从 120 家下降到仅 80 家。他们总结说，只有少数医院每年接手指超过 10 次。

“在许多医院，他们可能每年使用水蛭一次或零次，”Thanik 说。

即使在整形外科医生经常使用水蛭疗法的医院，外科医生也将其视为防止患者完全失去手指或耳朵的最后手段。理想情况下，这种情况永远不会发生——但勒菲弗尔说，一旦发生，水蛭疗法就是一种方便的选择。

“有一个手术问题我无法解决——但有一种生物可以，”她说，“当我失败时，它们是一个极其优雅的解决方案。”

而且，正如 Reavy 敏锐地指出的那样，这也是吸血虫的最后希望。“对水蛭来说，缺点是这是它们的最后一顿饭，”他说。