在长得美丽之前，火烈鸟只是笨拙的绒毛

摘录和照片来自克劳迪奥·孔特雷拉斯·库布 (Claudio Contreras Koob) 的《火烈鸟》。版权所有 © 2022 克劳迪奥·孔特雷拉斯·库布 (Claudio Contreras Koob)。经 teNeues 许可转载。

随着春天的结束，成千上万只火烈鸟的诞生，漫长的等待终于结束了。为了记录下这个敏感的过程，我不得不走近鸟儿们在完全黑暗中栖息的沙岛。从岸边，鸟群的鸣叫声几乎听不见，但足够大，让我估计它们距离我大约 800 米，当我穿过水和泥浆到达小岛时，我设法证实了这一估计。一到那里，我就被大量的噪音包围了。

我蹲下身子，偷偷潜到一座小沙丘上，那里有足够的掩护让我做好最后的准备。准备好装备，穿上伪装服，我尽可能低地向鸟儿爬去。爬到一半时，我停下来，等待更多的光线，这样我就能看到火烈鸟背光的轮廓，看看我是否可以靠近，它们是否意识到我的存在。如果一只火烈鸟从巢穴里站起来，那就说明它感觉不安全，所以我必须停下来撤退。从那时起，我非常缓慢而小心地前进——我从来不想打扰这个群体。

我的耐心得到了回报：日出时，我发现自己离鸟巢已经很近了。成年鸟忙着梳理羽毛，以轻松的心情开始新的一天。鸟群的嘈杂声震耳欲聋。突然，一只坐在鸟巢上的成年鸟开始奇怪地动来动去，好像有什么东西在打扰它。它平静下来，又回到鸟巢上坐下。当它调整好姿势时，我看到一个小小的白色脑袋试图透过橙色的羽毛向外张望。周围是一片由大约 15,000 个鸟巢组成的橙色海洋，我想这个小动物一定以为世界是橙色的。

这只小鸟脆弱而又好奇，它设法伸出了喙。它的喙尖稍浅一些：那是卵齿，一种专门用来突破蛋壳的小突起，孵化后很快就会消失。这只小鸟很快就开始了它短暂生命中最重要的活动：它向周围的任何人乞求食物。通过我的长焦镜头，我可以看到它在乞求食物。尽管我离鸟巢很远，周围一片热闹，但我还是能分辨出雏鸟在呼唤成年火烈鸟；每只火烈鸟都有一种独特的尖叫声，成年火烈鸟和幼鸟可以通过这种尖叫声在群体中相互识别。

成年鸟的反应是将雏鸟的头夹在翅膀和身体之间，同时移动脖子和下巴，将食物吐给幼鸟。雏鸟几乎抬不起来头，协调起来并不容易，但当两个喙设法接触时，我可以看到红色液体从一个喙的尖端涌入另一个喙的尖端，仿佛生命本身正在从父母传给后代。

喂养雏鸟的红色液体被称为嗉囊乳。成年鸟和幼鸟的肠道上部都会分泌这种分泌物。令人难以置信的是，在喂食嗉囊乳仅仅几天后，雏鸟就开始在巢穴周围徘徊，拍打着覆盖着白色绒毛的小翅膀，而成年鸟则拼命地试图将它限制在巢穴边界内。

这个阶段是火烈鸟一生中最危险的阶段，因为尽管它的腿很粗，能为它提供良好的支撑，但雏鸟本身却很不稳定。在巢中生活了不到五天，它就感到无聊，想要更多的自由，但父母知道，从巢中掉下来可能会导致它摔断腿或翅膀，从而危及它的生存机会。

[相关：8 种会让你梦见海洋的“微不足道”的生物]

第二天早上，我又在同一个地方等着太阳升起。早些时候，我能感觉到蜂群内部有细微但持续不断的动静：轮到成年蜂鸟离开巢穴了。它们一起沿着同一条路线缓慢地向前移动，有时还会梳理羽毛。每迈出一步，它们都会穿过地面上看不见的通道，直到到达蜂群的边缘。从那里，它们会出发寻找食物。我也很幸运地目睹了相反的过程：成年蜂鸟返回蜂群，进入橙色迷宫并消失在迷宫中，它们知道自己的后代的确切下落。

几天后，我回到同一个地方，看到一只成年鸟试图控制它那越来越爱冒险的雏鸟，用喙夹住它的两腿，试图强迫它坐下。最后，成年鸟竭力阻止的事情还是发生了：雏鸟爬到了巢穴的边缘。它向自由迈出了一大步，从泥墙上滚到了地上。

幸运的是，一切进展顺利：这只雏鸟倒在地上，但没事。它很快坐起来，开始用喙探索周围的世界。它在巢穴与邻居巢穴之间的小巷里徘徊，发现了鹅卵石、小贝壳和蛋壳碎片。对这只小动物来说，一切都是新鲜的。它的腿第一次体验到了涉水的感觉；这只鸟将终生从事这种活动。终于满足了好奇心，这只雏鸟回到了巢穴；或者更确切地说，它危险地攀爬着高耸的、火山般的巢壁，用喙和翅膀稳定自己，同时用结实的粉红色腿向上推。

十天大的时候，雏鸟结束了在巢穴中的受限生活。它离开了巢穴，再也没有回来。在那个年龄，当它的绒毛被灰色羽毛取代时，它想在泥土街道上漫步，与同伴一起探索橙色城市的每个小角落，它们一起组成了一个托儿所或育儿室。这个育儿室的小成员模仿成年鸟的行为：把它们的喙伸入水中，好像要过滤什么东西，并在涉过最近几天在巢穴周围形成的水坑时左右摆动喙。有一次，雏鸟们突然决定一起放弃远征，走另一条路，这条新路直接通向我所在的地方。面对这些朝我飞来的无辜小鸟，我不知道我会怎么做。幸运的是，负责照看它们的成年人及时介入，把它们赶回了安全的群体。

时间飞逝。将近两个月后，鸟巢只剩下几个，而托儿所也长大了。那些原本是雏鸟的鸟现在长大了，长满了羽毛，它们不停地拍打着翅膀。另一方面，更先进的雏鸟则能够在水面几米高的地方飞行，然后坠落。

在喂养雏鸟时，父母必须非常耐心，因为幼鸟总是不知足。为了表达不满，它们会绕着成年鸟转圈，冲着成年鸟大喊大叫，尽管成年鸟看上去很顺从。它们想要更多，当它们什么也得不到时，就会在水里愤怒地跺脚。毫不奇怪，当成年鸟没有食物喂雏鸟时，它会用唯一比幼鸟更有优势的方式来逃避这些发脾气：飞走。

不幸的是，我还看到孤零零的小鸟四处游荡，翅膀垂下，这是摔倒的后果。因为它们再也无法飞翔，它们的成长速度明显变慢了。面对缺乏行动能力，它们试图用腿支撑着折断的翅膀，但无济于事；它们的命运已成定局。

夏末时节，大多数幼鸟都能够飞翔，因此幼鸟四处散开。在它们长大成人的三年时间里，它们致力于积累经验。目前尚不清楚火烈鸟是喜欢旅行，还是被食物丰富的地区经验丰富的成年鸟所取代，但在美国、开曼群岛和古巴都曾发现过一些火烈鸟。在这段时间里，直到它们六岁时生下第一个幼鸟，它们必须学习几项课程：待在繁殖地附近的重要性、确定最佳觅食区以及掌握夫妻协调方面的技能，因为事实证明，过早承担养育子女的责任的人会失败。

成年企鹅在筑巢期结束后离开群落，前往尤卡坦半岛海岸它们最喜欢的觅食区恢复体力。与刚到群落时相比，它们的羽毛看起来变色了。头部、颈部和背部呈白色，这是因为在繁殖群落期间，它们身上的色素曾经让它们如此美丽，但现在它们注定要在体内发挥其他功能，比如抗氧化剂。

[相关：从颜色上看，赤道附近的鸣禽确实更热]

终于到了黎明，筑巢地一片寂静；经过这么多月的喧嚣，能身处这片宁静之中，感觉很奇怪。火烈鸟留下的景象就像科幻小说中的场景。穿过小巷感觉很奇怪，直到最近，小巷还是禁区，一片喧闹的橙色喧嚣。有幸在那里度过了这么长时间，感觉苦乐参半。一方面，走过空巢，我想起了曾经给它们注入生机的所有鸟儿。另一方面，我也能想起那些把那颗孤独的蛋留在巢里的鸟儿。

如果保护工作继续朝着正确的方向发展，我知道平静将是短暂的，也是必要的，因为下一波色彩浪潮不会到来。我最大的愿望是，有一天，火烈鸟能让我再次与它们在一起。

在这里购买Flamingo 。