随着白鲸的消失，无可替代的文化知识也随之消失

本文最初发表于 Undark。

罗斯威尔·谢弗八岁时，他的父亲决定让他开始学习捕猎白鲸。谢弗是一个因纽皮克人，在阿拉斯加西北部的小城市科策布长大，在那里，充足的白鲸肉是度过冬天的重要因素。每年夏天，成千上万的白鲸迁徙到科策布海峡，捕猎是这里的一项传统。鲸鱼皮和鲸脂（或称 muktuk）很受重视，不仅作为一种食物和贸易商品，还因为与社区分享捕获物具有精神价值。

如今，将近七十年过去了，谢弗是为数不多的仍在春季末期（冰雪刚刚融化后）在科策布湾等待白鲸到来的猎人之一。许多人转而猎捕髯海豹，部分原因是出于必要：现在的白鲸数量已经不足以维持整个群落的生存。

20 世纪 80 年代，科策布湾的白鲸数量开始减少，从数千只减少到数百只，再到如今的几十只甚至更少。科策布并不是个例。尽管一些白鲸种群数量尚可，但过去 50 年间，约有六个地区的白鲸数量出现下降。几十年前，捕鲸、商业捕鲸和其他因素将鲸鱼推向了灭绝的边缘。现在，即使一些地方已经停止捕鲸，气候变化、船舶交通增加和化学污染物等压力仍像一场风暴，威胁着要终结这一进程。

但一些科学家认为，了解鲸鱼对这些压力的反应方式可能最终与了解压力本身一样重要。白鲸与黑猩猩、鸟类、人类和许多其他动物一样，通过将知识和习俗从一代传给下一代来创造文化。随着气候变化和其他人类活动以惊人的速度重塑世界，白鲸可能不得不依靠创新的文化实践来适应——基因适应实在太慢了。

然而，文化习俗可能会变得死板，就像人类一样，其他动物在传统不再有意义之后，仍会坚持下去。佛罗里达大西洋大学行为生态学家 Greg O'Corry-Crowe 认为，一个关键问题是：文化能否让鲸鱼延续下去？

“当变化如此剧烈、如此迅速时，你就会试图在社会保守派中寻找创新者和先驱者，”奥科里-克罗说。与此同时，像谢弗这样的土著人也面临着自己的困境。继续捕猎白鲸可能会损害鲸鱼数量恢复的机会，但如果土著群体放弃这种做法，他们可能会失去帮助他们在北极生存了数千年的知识。

哲学家和科学家早就认为动物可以学习。但即使在 21 世纪初期，科学家们仍在争论动物是否能通过几代人积累知识。虎鲸是推动这一观念普及的动物之一。

20 世纪末，科学家发现生活在北美西海岸普吉特湾和温哥华之间的虎鲸已经分化为具有独特生活方式和习俗的群体。例如，它们的声音各不相同。“就好像有些人说英语，有些人说法语，”达尔豪西大学专门研究社会结构的生物学家哈尔·怀特黑德 (Hal Whitehead) 说。来自该范围南端的鲸群会进行一种问候仪式，彼此排成一排，点头致意；而来自北方的鲸群则不会。另一方面，北方的鲸群喜欢用身体摩擦海滩，大概是为了去除死皮。

一些文化习俗，比如鲸鱼说哪种语言，可能对生存没有太大影响。但其他文化习俗，比如寻找食物的技巧，可能至关重要。当虎鲸经历艰难时期时，科学家可以看到长期知识在发挥作用：虎鲸成群结队地移动，当食物稀缺时，最年长的雌性会走到最前面。它们很可能利用了类似条件时期的知识——可能是几十年前——来告诉年轻的鲸鱼在哪里可以找到猎物。“这被称为祖母假说，”埃克塞特大学的行为生态学家山姆·埃利斯说。他和他的同事们已经证明，有祖母在世的虎鲸比没有祖母的虎鲸更有可能存活下来。

奥科里-克罗说，文化适应也帮助白鲸和虎鲸等物种得以生存，行为的发展速度比基因更新的速度要快得多。为了应对水温升高，白鲸可以学会迁移到对它们的身体来说仍然足够冷的地区（只要这样的地区仍然存在）。否则，它们可能需要进化以更有效地散热——这个过程至少需要几代人，甚至可能更长。当资源不均衡时，“重要的是记住它们在哪里，并将这些知识传承下去，”他说。但是，如果旧的做法不允许群体适应新情况，那么它们可能会带来问题。当世界迅速变化时，“你会突然感到失望，”埃利斯说。

怀特黑德以加拿大北部哈德逊湾的白鲸为例。至少有三种白鲸种群在夏季迁徙到哈德逊湾，怀特黑德重点关注其中两种：一种迁徙到东侧，一种迁徙到西侧。鲸鱼迁徙到哪一侧是家族传统，幼鲸会从母亲那里学到。几十年前，商业捕鲸者过度捕捞东部白鲸。然而，新一代东部白鲸却不断跟随母亲迁徙到海湾更危险的一侧。东部白鲸种群数量急剧减少，而西部鲸鱼数量却不断增加。

过去几年，环境的快速变化引发了一系列科学出版物，强调动物文化对保护的重要性。一些保护组织已经开始考虑将文化特征视为与遗传特征一样值得保护的事物。奥科里-克罗说，这个想法是，保持动物知识的多样性可以最大限度地提高动物弄清楚如何应对新挑战的机会，就像保持遗传多样性可以最大限度地提高它们进化新身体特征的机会一样。

当一群拥有专业知识的动物消失时，“它们不会立即被取代。因此，独特的文化开始消失，”他说。“这就是未来适应潜力的丧失。”

阿拉斯加库克湾的白鲸是濒临灭绝的物种之一。正因如此，2022 年 9 月一个阳光明媚的下午，美国国家海洋和大气管理局渔业生物学家维雷娜·吉尔穿上了一套大约 7 英尺高的白鲸服装，上面系着一条印有贝蒂名字的围巾。吉尔沿着贝蒂的尾巴走来，摇摇晃晃地走到阿拉斯加安克雷奇的苏厄德高速公路边，向过往的司机挥动鳍状肢，为鲸鱼加油。

库克湾从阿拉斯加南部海岸延伸而来，就像一只手臂，末端有两只爪子，环绕着安克雷奇，这里是拯救白鲸的关键地区。与其他种群不同，库克湾的白鲸不会进行大规模迁徙。相反，它们留在海湾，在那里组成了一个基因独特的种群。过度捕捞——包括商业、运动和自给性狩猎——几乎肯定加速了库克湾白鲸数量的下降，从一千多头减少到如今生活在那里的约 279 头。

21 世纪初，鲸鱼的困境促使人们采取行动：该地区的土著群体于 2005 年放弃了捕猎。然而，鲸鱼的数量仍在缓慢下降。2008 年，库克湾白鲸被列为濒危物种。噪音污染、化学污染、气候变化和猎物减少等多种威胁可能已经抵消了限制捕猎的任何好处，而《濒危物种法》对鲸鱼的保护还不够。“这就像千刀万剐一样，”吉尔说。

贝蒂白鲸每年都会出来帮忙一次。当地人也会这样做：每年九月的一天，吉尔和其他 NOAA 渔业科学家、合作组织的志愿者以及公众都会来到安克雷奇及其周边的 14 个地点，看看他们能找到多少只白鲸。他们生成的数据可以为长期趋势研究提供参考，但这次活动主要是为了让公众参与到白鲸恢复工作中来。

苏厄德高速公路岔路口名为 Windy Corner，是吉尔在今年的白鲸计数中访问的五个监测点中的最后一个。吉尔与孩子们拍了一大堆照片，在社交媒体上露面 — — 包括穿着 Betty Beluga 套装进行现场直播 — — 并在当地电视新闻报道中模仿白鲸的嘎嘎声、吱吱声和口哨声。这次活动和其他外展活动的受欢迎程度让吉尔对库克湾的白鲸数量能够恢复抱有希望。吉尔说，当白鲸种群被列为濒危物种时，当地的利益相关者对这一名单将如何影响该地区感到焦虑。“这似乎只会引起很多愤怒和担忧，当时人们对白鲸的热爱不像现在这样，”她回忆道。十四年后，许多同样的组织与美国国家海洋和大气管理局渔业局合作开展白鲸恢复工作。

但到目前为止，爱还不足以拯救白鲸。更糟糕的是，科学家们无法确定导致白鲸数量不断下降的具体威胁，吉尔说这让她“有点沮丧”。

她想知道文化分裂是否是这个谜团中缺失的一块。如果鲸鱼不知道水位何时何地下降，库克湾的极端潮汐很容易将白鲸困在泥滩上。“也许这些知识没有被传承下来，”她说。有证据表明她可能是对的：美国国家海洋和大气管理局渔业部的库克湾白鲸恢复协调员吉尔·西摩指出，白鲸现在占据的库克湾面积比以前要小。西摩认为这可能意味着鲸鱼已经失去了如何使用其他部分的知识，而吉尔认为这可能是剩余的鲸鱼试图团结在一起并重建一个社会群体。

海洋保护生物学家基特·科瓦奇说，挪威斯瓦尔巴群岛沿岸的白鲸也遵循着类似的趋势。遗传学表明，斯瓦尔巴白鲸曾与巴伦支海南部的白鲸混居，巴伦支海位于斯瓦尔巴群岛和斯堪的纳维亚半岛之间。但如今，斯瓦尔巴白鲸一直居住在群岛附近。一种解释是，当斯瓦尔巴白鲸群落中的长者去世时，迁徙路线也随之而去。科瓦奇说：“当你失去了那些母系动物和父系动物，以及它们该去哪里和如何做生意的知识时，你就只能依靠剩下的知识了。”

有迹象表明，白鲸正在发明新的文化习俗，也许这种心态会帮助它们生存。当奥科里-克罗和他的同事进行广泛的基因调查时，他们有时会遇到正常范围之外的鲸鱼，“然后，等一下，这些家伙到底是谁？” 看来鲸鱼正在探索。同样，科瓦奇认为斯瓦尔巴群岛的白鲸可能会改变它们的饮食，因为融化的冰川使它们最喜欢的北极鳕鱼更难捕获。

在安克雷奇，白鲸计数志愿者们正在 Windy Corner 收拾东西，这时一群大约六只白鲸从岔路口的东边浮出水面。它们浮出水面呼吸，然后再次潜入水中，看起来像是特大号的瓷保龄球一样在水中滚动。“它们不是在觅食，只是在游动，”吉尔说。几分钟后，它们就消失了。

库克湾白鲸数量的持续下降激怒了一些原住民，他们认为该地区的其他人并没有回报他们放弃狩猎时做出的牺牲。据 Tyonek 土著村的环境协调员、Tebughna 部落成员 Justin Trenton 称，他所在社区的长者“认为我们是唯一真正完全停止影响他们的人”。在近 20 年没有捕杀白鲸之后，每个记得捕杀白鲸的人都开始衰老。Trenton 担心这些知识将会消失。

在安克雷奇以北的海岸上，科策布的猎人，如罗斯威尔·谢弗，现在也面临着类似的困境：他们是否也应该停止捕杀白鲸？奥科里-克罗和他的同事最近撰写的一项基因研究表明，在数量下降之前，科策布湾曾生活着一群基因上截然不同的白鲸。作者写道，这群白鲸的残存应该受到法律保护。罗德里克·霍布斯是美国国家海洋和大气管理局渔业海洋生物学家，退休前曾与库克湾白鲸一起工作，他表示同意这一观点。

2016 年，阿拉斯加白鲸委员会（由部落代表、科学家、政府官员等组成）的原住民成员起草了一项旨在鼓励白鲸返回科策布的计划。该计划要求在初夏限制捕猎，因为那时科策布白鲸的原始种群最有可能游历附近水域。该计划允许在夏末放宽捕猎限制，因为那时健康的波弗特海白鲸种群会迁徙过去。“我认为这是一个出色的方法，”委员会的创始非原住民成员、最近基因研究的作者凯瑟琳·弗罗斯特 (Kathryn Frost) 说。但她补充说，目前该计划是自愿的，“如何让人们遵守计划是一个完全不同的问题。”

珀西·巴洛特 (Percy Ballot Sr.) 是阿拉斯加州巴克兰的一名自给自足猎人，也是该计划的制定者之一。他说，他和他所在地区的许多猎人都遵守这些指导方针，尽管这些指导方针限制了狩猎机会，而狩猎机会本来就很少。过去几年猎杀白鲸的情景——合作精神和随后的欢乐盛宴——是巴洛特最珍贵的回忆，但尽管如此，他还是停止了猎杀白鲸。“你必须言出必行，我想这可能是最好的说法。”

并非所有人都认为放弃狩猎值得冒着白鲸回归的微弱风险。如果科策布的白鲸与邻近种群在基因上是隔离的——就像库克湾的白鲸一样——那么“这将是一个清晰的故事”，科策布土著村环境项目主任、最近基因研究的作者亚历克斯·怀廷说。但基因分析表明，原始科策布白鲸的残余已经与其他种群杂交。由于它们的繁殖时间缓慢，重建科策布的白鲸可能需要几十年甚至更长时间，而且由此产生的种群可能会与科学家们想要拯救的原始种群不同。“如果你要求人们为了某种未知的利益——某种理论上的利益——而牺牲部分文化认同，我的意思是，这很难让人接受，”怀廷说。

在谢弗看来，自然界的变化正在为他的部落做决定。随着捕猎白鲸的机会越来越少，年轻人失去了兴趣，所以他们偶尔的尝试充其量也只是笨手笨脚而已。“他们乘船出海，制造出很多噪音，仅此而已，”他说。他说，这种变化“让我很烦恼。因为知识正在迅速消失。”