鹦鹉非常聪明。但我们了解它们的情感吗？

你对你的宠物了解多少？《宠物通灵者》收集了你对 BFF（永远的动物朋友）的一些想法，并将它们与现代科学的深入研究和成果联系起来。

几年前的一个下午， 一只名叫哈波的摩鹿加凤头鹦鹉抵达明尼苏达州圣保罗的中西部鸟类领养与救援服务中心。当加利埃纳·辛普曼静静地坐在它旁边，挠着它的头时，这只鸟开始说话了。

这完全正常。哈波和他所属的鹦鹉家族的其他同类一样，是一种非常善于发声的动物，而且善于模仿。保护区的执行主任辛普曼已经习惯了哈波用低声的语调进行半连贯的独白。但在他们第一次见面很久之后，哈波分享了一些意想不到的事情。

“我讨厌这只鸟，”哈波大声而清晰地说道。他又重复了两次。“我讨厌这只鸟。我讨厌这只鸟。”

哈波以前肯定听过这种侮辱，很可能是在不愉快的情况下。但这只凤头鹦鹉说这话是什么意思呢？根据辛普曼的说法，这些话对他来说并不像对我们那样有意义；哈波只是在重复这些声音，而不是把它们当作语言来使用。但这并不意味着这次爆发无关紧要。

辛普曼认为这句话反映了这只凤头鹦鹉早年经历的创伤，说出这句话是它康复的一部分。“我犹豫不决，因为我对此没有任何科学依据，”她解释说，“但我认为它可能正在努力克服一些东西。”

她对哈波以及 MAARS 的许多其他居民的诊断确实没有得到科学认可，MAARS 是美国 100 多个庇护所之一，为受虐待和被遗弃的鹦鹉提供终身庇护。尽管有大量关于鹦鹉记忆、解决问题和交流的研究（某些物种的认知复杂程度与人类儿童相似），但鸟类的情感却基本未被研究。

这使得鹦鹉与人的关系变得更加困难。鸟类的智力、生理和社会性往往使它们难以在圈养环境中茁壮成长——然而，全球家庭和动物园中共有超过 5000 万只鹦鹉。许多鹦鹉最终被丢弃在不堪重负的救援行动中，在那里，像 Cimperman 这样的志愿者必须拼凑它们的过去，帮助它们在当下找到慰藉。

至于动物的痛苦是否会导致心理创伤（心理创伤的定义是，对极度痛苦事件的持续情绪反应），这方面的研究甚至比对它们的感觉的研究还要少。但是，在它们的情绪和出色的长期记忆力的帮助下，它们确实拥有经历长期创伤所必需的认知能力。

事实上，关于鹦鹉创伤的仅有的科学论文之一，是 MAARS 管理员与盖伊·布拉德肖 (Gay Bradshaw) 合作撰写的。盖伊·布拉德肖是一位心理学家和生态学家，因发现目睹父母和长辈被杀的孤儿大象患有创伤后应激障碍而闻名。这篇论文于十多年前在一次鸟类兽医会议上发表，描述了保护区的鹦鹉经常符合这种疾病的标准。

布拉德肖了解到，鸟类经历了极度痛苦的经历，大多数情况下从出生开始。与野生鹦鹉不同，野生鹦鹉的父母从孵化到长出羽毛都给予它们亲密、细心的照顾，而商业繁殖的鹦鹉通常从出生起就处于孤立状态。除了间歇性的管饲，它们几乎得不到任何照顾。

“我真的认为，它们的一生都充满了创伤，”辛普曼说。“人们饲养它们的方式完全没有它们应该拥有的一切。”在对标准商业繁殖方法的回顾中，鸟类兽医米歇尔·柯蒂斯·贝拉斯科将它们比作臭名昭著的罗马尼亚孤儿院，在那里，由于几乎没有人与人接触，幼鸟逐渐发展出严重的行为障碍。

然后，当它们的野生同类在继续接受父母的教导的同时遇到其他年轻的鸟群成员时，雏鸟会进入人类的家中。它们已经进化到生活在大群中，但作为宠物，一个或几个经常缺席的人就成了它们的整个社交世界。这种情况本质上是令人担忧的；即使是善意的监护人也可能会在厌倦了鹦鹉无意识的强力咬伤和震耳欲聋的陪伴叫声后，忽视或惩罚它们。有时饲养员并不那么好心，情况会演变成全面的虐待。

辛普曼说，鸟类的应对能力很差，无助和无法逃脱加剧了压力。许多鹦鹉，尤其是大型鹦鹉，要么被剪掉翅膀以防止飞行，要么根本学不会飞；它们缺乏移动性带来的安全感。

难怪有些鹦鹉来到 MAARS 时会出现严重的心理障碍症状：抽搐，比如拔掉羽毛，甚至伤害自己，极端攻击性，对日常噪音过敏，重复动作，不停尖叫，持续焦躁不安，精神错乱，反应迟钝等等。在极端情况下，鹦鹉会在笼子里呆上好几年，避免与人目光接触，当人类靠近时会颤抖。

当人们看到这些行为时，人们会担心这是创伤后应激障碍。“我知道这还没有得到科学的充分证实，但我不知道这还会带来什么其他影响，”Cimperman 说。因此，MAARS 将对人类创伤后应激障碍的见解融入到其治疗方案中。新来的狼最初与羊群分开饲养；当它们开始适应环境、梳理毛发、进食并对周围环境表现出好奇时，饲养员会与它们一起培养对人类的信任感。

辛普曼说，让鸟儿感到能够掌控自己的生活非常重要。“圈养鹦鹉的生活大部分时间都是没有选择的，”她说。“我们尽量让每只鹦鹉都有一种自由的感觉，更接近它们在野外的感觉。”后来，它们可能会接触到过去创伤的回忆——例如，看到垃圾袋，一只鸟被送到庇护所时，里面装着垃圾——因为它们学会了调节自己的情绪。这个过程可能需要几个月甚至几年。

就 Harpo 而言，他早年生活的细节尚不明确。在抵达德克萨斯州的一个庇护所之前，他有一名监护人；在那里，Harpo 杀死了几只鸟，并给志愿者留下了需要治疗的伤口，这时 MAARS 收留了他。“我们不能让他离开超过五分钟。他会突然崩溃，开始朝你的脸飞去，或者攻击他能用喙啄到的任何东西，”Cimperman 回忆道。

当哈波说“我讨厌这只鸟”时，她已经和它一起工作了三年。它仍然会发作“会变得一片空白，然后进入攻击模式”，但它正在好转。它在辛普曼身边感到安全，她认为那句话——伴随着向后压的羽毛和眯缝着的眼睛，代表着强烈的负面情绪——是这个过程的一部分。对她来说，这意味着它在精神上重演了它的过去。“我认为它们储存了很多发生在它们身上的事情。要想继续前进，就必须摆脱一些东西，”她说。

华盛顿普吉特湾大学的比较心理学家艾琳·科尔伯特-怀特 (Erin Colbert-White) 研究过非洲灰鹦鹉如何使用语言，她说她对鹦鹉患有创伤后应激障碍的可能性持开放态度。但她警告说，哈波的谩骂很难被解析为对他创伤的回忆，因为我们不知道他第一次听到这句贬义词的背景。“这是一个非常复杂的结论，我希望能够以某种方式系统地研究它。我不是说它不是真的。我只是会有更多的问题。我内心的科学家告诉我，‘谨慎行事。’”

科尔伯特-怀特还警告说，期望其他物种“会像人类一样经历心理障碍是一种大胆的假设”。不过，严谨、毫无疑问的科学证据可能无法获得；这需要在受控条件下对圈养鹦鹉造成创伤。“从伦理上讲，没有办法重现这种情况，”科尔伯特-怀特说。

即使存在这种不确定性，但鹦鹉经历的心理影响可能与人类相似，这一可能性也增加了保护它们的紧迫性——不仅是在圈养环境中，而且在野外也是如此，Cimperman 指出。一半的鹦鹉物种正在减少，四分之一濒临灭绝，但它们受到的保护关注却相对较少。蓬勃发展的种群经常因野生动物贸易或以“害虫管理”的名义受到迫害。

2021 年，哈波去世，也就是他抵达 MAARS 九年后，他成了那里最友好的羽毛客人之一。他跑去迎接人们，并且非常高兴。“我认为哈波和他最终成为的人完全是不同的鸟，”辛普曼说。“他简直认不出来。”无论他说“我讨厌这只鸟”是什么意思，他都不再说了。

阅读更多 PopSci+ 故事。