在制造尸体液化机器的仓库里

汉娜·切尔温斯基的办公桌装饰与众不同。在她的孩子的照片和文件之间，放着几小瓶干净、亮白的骨头。

“这是道格，”她说道，举起一个装有鬃狮蜥残骸的小玻璃罐。

道吉只是切尔温斯基办公室里众多死去动物中的一只。她的架子上摆满了玻璃罐，里面装着锋利的犬齿和猫牙、细碎的骨头，甚至还有精致的蝙蝠骨头。它们都被啃得干干净净，仿佛被秃鹫吃掉了尸体，然后像沙钱一样被漂白了。它们看起来好像一碰就会变成灰尘。

Czerwinski 是 Bio-Response Solutions 约 20 名员工之一，该公司是全球领先的碱性水解设备制造商。该设备用于将死者和动物分解成液体和灰烬，这种方法比火葬更节能、污染更少。该公司不是经营中的殡仪馆，法律上不能处理人类尸体，但它确实使用死去的动物来向潜在买家展示设备的工作原理。几年前，当她的蜥蜴同伴去世时，Czerwinski 知道该怎么做。死后，Dougie 的尸体被放入 Bio-Response 的一个宠物系统中，化为液体，直到只剩下骨头，放在 Czerwinski 的电脑旁边。

Bio-Response 公司位于印第安纳波利斯郊外 40 分钟车程的工业园区内，是世界上最大的将尸体用水液化的机器制造商。他们每年向全球运送约 100 个液化室（既有宠物用的，也有人类用的），以提供更可持续、燃料消耗更少的火葬替代方案。

这个过程听起来可能很恐怖，但并不是全新的。然而，随着人们寻求更环保的死亡方式，它变得越来越有吸引力。碱性水解，Bio-Response 称之为水化，只是消费者日益增多的选择之一，他们担心自己的葬礼会对环境产生影响。其他选择包括生态埋葬、尸体堆肥和蘑菇菌丝体套装。虽然碱性水解可能不像其他方法那样经常被谈论，但它在更多地方都是合法的，包括美国大约一半的州都允许人类使用。

对于像 Dougie 这样的动物，步骤略有不同。虽然人类机器一次只能处理一具尸体，但在宠物机器中，可以同时处理多具小尸体，因为动物被金属墙隔开，所以它们的骨头不会混在一起。然后机器中充满了热水和苛性碱（钠和钾氢氧化物的液体或固体版本）的混合物。两者一起分解尸体，直到只剩下骨头。

碱性水解听起来很可怕，因此它有那么多名字：水化和雷索化是最受欢迎的两个名字。但实际上，只要回到基础化学，就可以理解整个过程。想想你可能在科学教室墙上看到的 pH 值图。一边从零开始，是酸性物质，如柠檬汁和醋。中间七是水，一种纯中性液体。然后另一边，物质变成碱性。到 14 为止是碱性物质。从化学角度来看，碱性物质与酸相反，但它们也可以分解有机化合物。

火葬场老板兼生物反应机器用户 Philip Flores 使用氢氧化钾作为碱，这只是肥皂制造中使用的一种碱液。“它是一种盐，与水混合后有助于产生碱性，”他说。“因此，当你将这种碱性水引入温暖而温和的水流中时，除了加速分解过程外，它还会分解所有有机物，留下无机物，也就是整个骨骼结构。”

在短短 16 小时内，Dougie 的小鳞片就被分解了，腐烂的肉体浸入约 200 华氏度的溶液中，直到剩下的只有陪伴的回忆、装饰着 Czerwinski 办公室的骨头，以及一种闻起来有点像宠物店气味的无毒棕色液体。如果 Dougie 是人类，那么在将液化尸体从腔室中抽出后，可能会留下金属髋关节或乳房植入物，以便机器操作员取出。

对于 Czerwinski 来说，碱性水解是她 10 岁蜥蜴同伴的明智之选。就在 Dougie 出生的时候，Czerwinski 的父亲 Joe Wilson 有了一个将彻底改变殡葬业的想法：在美国开辟一个尸体液化机器市场。

人体液化技术开始兴起

Bio-Response 于 2009 年 11 月 26 日正式成立，创始人是 Joe Wilson，他之前​​曾在 STERIS（一家专注于感染预防的医疗设备公司）从事废物管理工作。对于大多数人来说，参加医疗废物会议听起来很平常，但 Wilson 在 11 月的一个寒冷的日子参加了在巴尔的摩举行的一次会议，他被震撼了。

20 世纪 90 年代初，奥尔巴尼医学院已故教授 Gordon Kaye 面临一个问题：他需要以安全且经济可行的方式处理含有放射性同位素的研究动物。他的同事 Peter Weber 想出了一个主意。他取了一只老鼠样本，通过碱性水解将其液化，然后将得到的骨粉还给 Kaye。这是一个突破，特别是对于用于研究的尸体处理而言。

[PopSci+相关内容：见见创造“人粪”的父子团队]

七年后，威尔逊参加了凯耶主持的一次会议报告。“我了解到，碱性水解不仅会溶解组织，还会破坏 “这种材料不含抗癌药物、防腐剂、甲醛和其他复杂的化学毒素，而且是无菌的，”威尔逊说，“这个想法让我措手不及。”这是一种不用焚烧死者就能使死者圣化的方法。

威尔逊希望将这种方法应用于更多行业和职业。首先，他建造了一个可牵引的碱性水解装置，可以将其运送到农场处理患病的牲畜。这个装置取得了成功，但威尔逊还有更大的野心：他想建造一种可以液化个体的东西。当时，苏格兰的另一家制造商正在制造一种人体大小的碱性水解机，尽管价格昂贵。这就是威尔逊所面临的挑战。2010 年的一个晚上，威尔逊凌晨 3 点醒来，突然有了一个想法，并把它记了下来。“其他人有劳斯莱斯，”他说。“我想为这个行业打造一辆雪佛兰。”

那天晚上他写下的内容成为了 Bio-Response 如今的支柱。这家由威尔逊四年前创立的公司一直在销售宠物机器，恰当地称为 PET 机器，但这件事改变了一切。“这是一次真正的本垒打，”威尔逊说。

人类与机器的邂逅

如今，Bio-Response 为不同温度的人类尸体提供两种选择，尽管他们为几乎任何大小的生物体定制机器。“有一台机器一直升到天花板，”Bio-Response 销售经理 Rob Graham 说。

机器本身出奇地安静——考虑到工作性质，Bio-Response 仓库里的气氛也出奇地轻松。格雷厄姆将这支由建筑工人和程序员组成的团队描述为一家人，他们一边听音乐，一边骑着摩托车，建造价值数十万美元的金属舱。这就像一家科技初创公司，只不过他们不是在创造最新的人工智能热潮，而是在制造将死人和动物液化的设备。很快，这些机器将被安装在殡仪馆，用来将人体液化。但今天，这些闪闪发光的银色圆筒冒着蒸汽，员工们正在对它们进行质量控制检查，然后运往拉斯维加斯。

每台机器每次只能容纳一人，装满碱性溶液后，机器会倾斜一定角度。倾斜时，尸体会自然蹲伏，因此可以减少用水量。机器会嗡嗡响 16 到 18 小时，然后排干，剩下的骨头会被取出、烘干，并磨成细粉，亲人可以带回家。

但还有剩余的废水，也就是俗称的棕色、发霉的液体，由分解的天然副产品制成，包括氨基酸、盐和糖。说这种液体没有气味是谎话，但与腐烂尸体的恶臭相比，这算不了什么。水葬从业者随后将这些废水排入废水系统，水槽、厕所、淋浴和洗衣机里的水都排到了那里。“人们担心我们喝的是尸体，”弗吉尼亚理工大学死亡研究教授菲利普·奥尔森 (Philip Olson) 说，他与 Bio-Response 没有任何关系。“我们的废水系统中有很多东西；这可能是最不用担心的事情之一。”

尽管如此，即使更传统的丧葬方法对废物的处理方式类似，这还是让人们感到担忧。“在防腐过程中，尸体的血液被放干，然后被送入废水系统，”奥尔森说。“它未经处理。”在碱性水解过程中，废物虽然最终被送到同一个地方，但经过了处理。“它被热的性质消毒了，这会杀死任何活着的东西，”格雷厄姆解释说。水化也要考虑宗教和文化障碍。在天主教信仰中，碱性水解不是一种可接受的尸体处理方式。此前人们一直反对火葬，尽管现代火葬运动始于近 100 年前，但直到 1960 年代才被允许。但威尔逊说，天主教的严格批准并不能阻止人们。“使用我们机器的人中有一半是天主教徒，”他估计。

不过，人们的看法正在改变。2021 年，反种族隔离活动家、英国圣公会主教德斯蒙德·图图去世时，世界上大多数人都不知道碱性水解是什么。但图图知道，他选择在死后进行这个过程。尽管图图不是天主教徒，但格雷厄姆说，他的死改变了人们的看法。“这极大地打破了人们的隔阂，因为他在教皇之下都很有名，”格雷厄姆说。迄今为止，Bio-Response 仅在北美就售出了 400 多台机器。

最终决定

但是，既然人们的临终仪式有很多选择，为什么还是选择这种方式呢？奥尔森说主要有两个原因。首先，顾客认为这个过程很温和，很多人认为这比让他们的亲人被火烧要好。“我不确定碱性物质到底温和在哪里，但人们就是这么认为的——就像温水浴一样，”奥尔森补充道。

第二是环境效益。火葬每具尸体大约需要 30 加仑的丙烷或天然气燃料，向大气中释放致癌物质，而且骨灰的回收比例比水解法要小。传统的土葬也有缺点。在防腐过程中，尸体会被注入两到三加仑的混合化学物质，包括甲醛、汞和甲醇。当尸体被埋葬并腐烂时，这些化学物质会渗入地下水。德保罗大学死亡研究教授克雷格·克鲁格曼说：“如果你测试一下墓地里的土壤，你会发现大部分都是有毒的。”

然后是空间问题。世界各地的墓地都已填满，导致越来越多的人选择将尸体化为灰烬的方法。碱性水解的支持者认为，碱性水解提供了一种土地利用的替代方案，同时与火葬相比，可减少 75% 的碳排放量。不过，奥尔森警告说，即使机器运行产生的直接排放量远低于其他替代方案，为这些机器生产碱性物质的过程也可能耗能。

[相关： 《Elden Ring 》中的尸蜡是真实存在的——某种程度上如此]

当然，其他环保选择，如人工堆肥，也因类似原因成为新闻热点。目前，这一过程仅在六个州合法，但支持者希望它能为环保分解提供另一种选择。

威尔逊并不反对其他分解方法。事实上，他说他并不担心如何处理自己的尸体。“我不在乎他们怎么处理它——我会死的，”他说。不过，他更喜欢碱性水解，因为它是无菌的。“有些微生物或疾病在堆肥中不会被破坏，但在碱性水解中却会被破坏，”他指出。这些残留物最终可能会进入地下水，这取决于遗体如何处理或重新利用，但正如威尔逊指出的那样，它们不会对活人构成真正的健康威胁。

尽管美国有超过一半的州已将碱性水解法合法化，但 Bio-Response 的总部所在地印第安纳州却不是其中之一。“我的意思是，我们五年前才批准周日销售酒精饮料，”格雷厄姆说。“此外，印第安纳州是世界上最大的棺材制造商的所在地。”

在威尔逊看来，印第安纳州可能是最后一个将这种做法合法化的州。虽然时间尚不确定，但 Bio-Response 正在蓬勃发展。自 2017 年以来，他们的产量增加了三倍，现在每年向全球发送约 100 台机器。“如果所有 50 个州同时加入，我们可能会因为试图超越自己而缺乏质量，”格雷厄姆说。

格雷厄姆说，如果他去世时所处州允许碱性水解，他绝对会选择这样做。“我希望我交到了一个朋友，他能让我顺路经过那里。”如果真是这样，格雷厄姆将成为越来越多美国人中的一员，最终在水葬机的温水中翻腾尸体，直到剩下的只有细粉、发霉的液体和回忆。