当脑损伤释放出内在的天赋

德里克·阿马托站在泳池的浅水区，叫按摩浴缸里的伙伴把足球扔给他。然后他从空中跳起，头朝下，双臂伸展。他想着自己可以一边抓住球一边翻滚，然后滑过水面。这是一个严重的错误估计。阿马托的指尖碰到了猪皮，然后他的头撞到了泳池的水泥地上，力量之大令人震惊，就像爆炸一样。他用力浮出水面，双手拍打头部，确信从脸颊流下的水是从耳朵里涌出的血。

在泳池边，阿马托倒在了朋友比尔·彼得森和里克·斯特姆的怀里。那是 2006 年，这位 39 岁的销售培训师从他居住的科罗拉多州来到南达科他州苏福尔斯市的家乡。当他的两个高中伙伴开车送阿马托去他母亲家时，他时而清醒时而昏迷，坚称自己是一名职业棒球运动员，没有赶上凤凰城的春季训练。阿马托的母亲赶紧把他送到了急诊室，医生诊断阿马托患有严重脑震荡。他们让他回家，并嘱咐他每隔几个小时就叫醒他一次。

几周后，阿马托头部创伤的严重影响才显现出来：一只耳朵听力丧失 35%，头痛，记忆力下降。但最严重的后果出现在事故发生后仅四天。阿马托在几乎连续的睡眠后醒来，迷迷糊糊地前往斯图姆的家。当这两个好朋友坐在斯图姆的临时音乐工作室聊天时，阿马托发现了一个廉价的电子键盘。

他不假思索地从椅子上站起来，坐在钢琴前。他从未弹过钢琴，也从未有过丝毫的爱好。现在，他的手指似乎本能地找到了琴键，令他惊讶的是，他的手指在琴键上如波浪般舞动。他的右手从低处开始，以抒情的三和弦链攀升，跳过旋律音程和琶音，落在高音上，然后再次从低处开始，再逐渐上升。他的左手紧随其后，放下低音，挑出和声。阿马托加快速度，放慢速度，让沉思的音调悬在空中，然后将它们分解成丰富的和弦，仿佛他已经弹奏了多年。当阿马托终于抬起头时，斯特姆的眼睛里噙满了泪水。

阿马托玩了六个小时，第二天一早离开史都姆家时，心中充满了惊叹。他在网上搜索解释，输入了“天才”和“头部创伤”等字眼。结果让他大吃一惊。

阿马托在互联网上搜索解释，输入了诸如天才和头部创伤之类的词语，结果令他震惊。

他读到过托尼·西科里亚的故事，他是纽约州北部的一名骨科医生，在电话亭里和母亲通话时被闪电击中。西科里亚从此迷上了古典钢琴，并自学弹奏和作曲。奥兰多·塞雷尔 10 岁时被棒球击中头部，此后他能根据任何日期说出星期几。阿马托了解到，阿隆佐·克莱蒙斯 3 岁时因严重摔倒而留下了永久性认知障碍，但他却擅长雕刻复杂的动物复制品。

最后，阿马托找到了达罗德·特雷弗特 (Darold Treffert)，他是世界公认的学者综合症专家——患有这种疾病的人通常智力受损，却表现出非凡的技能。阿马托发了一封电子邮件，很快就得到了答案。特雷弗特现已从威斯康星大学医学院退休，他诊断阿马托患有“后天性学者综合症”。在已知的 30 多个病例中，遭受脑外伤的普通人突然发展出几乎超人的新能力：艺术才华、数学精湛、过目不忘。一位后天性学者是一名被强盗残忍殴打的高中辍学生，他是世界上唯一一位能够绘制复杂几何图案（即分形）的人；他还声称发现了圆周率的一个错误。另一位中风患者从温文尔雅的脊椎按摩师变成了著名的视觉艺术家，他的作品出现在《纽约客》等出版物和画廊展览中，售价高达数千美元。

人们对后天性天才综合症的神经学原因了解甚少。但互联网让像阿马托这样的人更容易与研究天才的研究人员取得联系，而大脑成像技术的进步也让这些科学家开始探索独特的神经机制。有些人甚至开始设计实验来研究一个有趣的可能性：我们每个人都有天才，只是等待被释放。

* * *

布鲁斯·米勒是旧金山加州大学旧金山分校记忆与衰老中心的主任，作为一名行为神经学家，他治疗患有阿尔茨海默病和晚年精神病的老年人。20 世纪 90 年代中期的一天，一位患者的儿子指出他父亲对绘画的新痴迷。这位男子说，随着父亲的症状恶化，他的绘画水平提高了。很快，米勒开始发现其他患者在神经系统退化持续的同时，表现出意想不到的新天赋。随着痴呆症摧毁与语言、高级处理和社会规范相关的大脑区域，他们的艺术能力却爆发式增长。

尽管这些症状违背了人们对老年脑部疾病的传统看法——患有阿尔茨海默病的艺术家通常会失去艺术才能——但米勒意识到它们与文献中描述的另一个群体——天才——是一致的。这并不是唯一的相似之处。天才往往表现出一种强迫症，想要表现出他们的特殊技能，而且他们在社交和语言行为上存在缺陷，这些都是痴呆症患者所存在的缺陷。米勒想知道两者是否也存在神经学上的相似之处。虽然天才大脑的具体工作机制从未被确定，而且每个案例的大脑机制也各不相同，但至少可以追溯到 20 世纪 70 年代的几项研究发现，患有自闭症、具有非凡艺术、数学和记忆技能的天才的左半球受损。

米勒决定找出普通天才的左半球的确切位置——他们的技能通常在很小的时候就显现出来——这些缺陷存在在哪里。他阅读了一位五岁自闭症天才的脑部扫描图，这位天才能够在 Etch-a-Sketch 上根据记忆重现复杂的场景。单光子发射计算机断层扫描 (SPECT) 显示左半球前颞叶异常不活跃——这与他在痴呆症患者身上发现的结果完全一致。

在大多数情况下，科学家将大脑活动的增强归因于神经可塑性，即大脑能够将更多的皮质空间用于发展技能，随着练习的进行，技能也会随之提高。但米勒对先天和后天天才的机制提出了完全不同的假设。米勒认为，天才技能之所以出现，是因为那些被疾病破坏的区域——与逻辑、语言交流和理解相关的区域——实际上一直在抑制这些人潜在的艺术能力。随着左脑的黑暗，控制右脑的回路也消失了。这些技能并不是新获得大脑能力的结果，而是因为右脑中与创造力相关的区域首次可以不受控制地运作。

这一理论与其他神经学家的研究结果相吻合，他们发现越来越多的病例表明，脑损伤会自发地、看似违反直觉地带来积极的变化——消除口吃、增强猴子和老鼠的记忆力，甚至恢复动物失去的视力。在健康的大脑中，不同神经回路相互刺激和抑制的能力对有效运作起着至关重要的作用。但在痴呆症患者和一些自闭症患者的大脑中，与创造力相关的区域缺乏抑制，导致他们敏锐的艺术表达和近乎强迫性的创作冲动。

* * *

事故发生后的几周里，阿马托的思绪飞速运转。他的手指也想动起来。他发现自己在敲打着乐曲，从午睡中醒来，手指在腿上敲打着。他买了一台键盘。没有键盘，他感到焦虑，过度兴奋；一旦他能坐下来弹奏，他就会感到轻松，随之而来的是深深的平静。他把自己关在家里，有时长达两三天，只有他和钢琴，探索他的新天赋，试图理解它，让音乐从他的身体里流淌出来。

阿马托还出现了其他症状，其中很多都不是好事。他的视野中出现了黑白方块，仿佛眼前合成了一个透明的滤光片，并以圆形图案移动。他还饱受头痛的折磨。第一次头痛发生在事故发生三周后，但很快阿马托每天要头痛五次。头痛让他头痛不已，光线和噪音让他难以忍受。有一天，他在哥哥家的浴室里晕倒了。还有一天，他在沃尔玛超市差点昏倒。

但阿马托的感受是明确的。他确信自己得到了一份礼物，而且这不仅仅是音乐带来的个人满足感：他很快意识到，阿马托的新状况具有巨大的商业潜力。

文化界对天才的迷恋似乎可以追溯到这种病症本身。19 世纪，“盲人汤姆”白求恩成为了国际名人。他曾是一名奴隶，能用钢琴弹奏任何歌曲，11 岁时就在白宫演奏，16 岁时周游世界，一生中赚了超过 75 万美元——在当时是一笔巨款。达斯汀·霍夫曼在 1988 年的电影《雨人》中饰演天才一角，将天才介绍给数百万剧院观众。从那时起，天才就成为了《60 分钟》和《奥普拉脱口秀》等节目的主角。但对于一个痴迷于自我提升、真人秀和流行心理学的社会来说，尤其是后天获得的天才更适合。

对于一个痴迷于自我提升、真人秀和流行心理学的社会来说，后天获得的天才是完美的素材。

从脊椎按摩师转型为艺术家的乔恩萨金成为《GQ》和《名利场》杂志的人物特写、一本传记和电视纪录片的主角。汤姆克鲁斯买下了萨金人生故事的版权。“说实话，当媒体打电话来时，我甚至不再跟我妻子提起这件事了，”萨金说。“这是生活的一部分。”能够绘制分形的天才杰森帕吉特在《夜线》以及杂志和报纸文章中出现后，签下了一本书的合约。在电话中，他抱怨说他的经纪人不再允许他接受采访。“这很令人沮丧，”他说。“我想跟你谈谈，但他们不让我。”

对阿马托来说，后天获得的学识似乎是他一生都在等待的机会。阿马托的母亲一直告诉他，他很了不起，他生来就是为了做大事。然而，高中毕业后，他从事了一系列乏味的工作——卖车、送邮件、做公关。当然，他曾努力追求成功，但总是与成功无缘。他曾参加电视节目《美国角斗士》的试镜，但未能通过引体向上测试。他开了一家体育管理公司，负责综合格斗选手的营销和代言；2001 年，公司破产了。现在，他有了一条新的道路。

阿马托开始策划营销活动。他想做的不仅仅是一名艺术家、音乐家和表演者。他想讲述自己的故事并激励人们。阿马托还有另一个抱负，这是他成为艺人之前的目标，那时他只有竞争的欲望。他最想做的就是参加《幸存者》节目。所以当第一个采访者从当地一家电台打来电话时，阿马托已经准备好接受采访了。

* * *

很少有人比澳大利亚悉尼大学的神经学家艾伦·斯奈德更关注后天天才的出现。自 1999 年以来，斯奈德一直专注于研究后天天才的大脑如何运作。他还在推测领域中走得比大多数神经学家更远：他试图让大脑未受损的人也拥有同样出色的能力。

去年春天，斯奈德发表了被许多人认为是他最有实质内容的作品。他和同事给 28 名志愿者出了一个几何难题，这个难题困扰了实验室的受试者 50 多年。难题是：用四条直线连接三排三个点的九个点，不能回溯或抬起笔。没有一个受试者能解决这个问题。然后斯奈德和他的同事使用一种称为经颅直流电刺激 (tDCS) 的技术，暂时固定米勒的后天性学者中因痴呆而受损的同一大脑区域。这种非侵入性技术通常用于评估中风患者的脑损伤，它通过电极向头皮输送微弱的电流，使神经回路去极化或超极化，直到它们慢下来。在接受 tDCS 治疗后，斯奈德实验中超过 40% 的参与者解决了这个问题。（接受安慰剂 tDCS 的对照组中没有一个人找到答案。）

斯奈德认为，这项实验支持了这样的假设：一旦大脑中通常受到控制的区域不受约束，后天专家所观察到的能力就会显现出来。他认为，左颞叶的关键作用是过滤原本令人眼花缭乱的感官刺激，将它们分类为先前学到的概念。这些概念，或者斯奈德所说的思维模式，使人类能够看到一棵树而不是所有的叶子，能够识别单词而不仅仅是字母。“如果我们必须分析、彻底理解每一张新快照，我们怎么可能应对这个世界呢？”他说。

由于大脑的感知区域无法正常运作，天才能够获取原始感官信息，而这些信息通常无法被意识所获取。要解决九点谜题，必须将线条延伸到由点组成的正方形之外，这就需要抛开对参数的先入为主的观念。“我们的整个大脑都致力于做出预测，这样我们才能在这个世界上快速运作，”斯奈德说。“如果某种东西能自然地帮助你绕过这些思维模式的过滤器，那就非常强大了。”

特雷弗特认为实验结果很有说服力。“我对斯奈德早期的研究有些怀疑，因为他经常要求实验对象画画，”他说。“这似乎很主观：你如何评价实验对象的变化？但他最近的研究很有用。”

斯奈德认为，阿马托的音乐天赋进一步证明了，每个人都有未开发的人类潜能，只要使用正确的工具，就可以发挥出来。当非音乐家听到音乐时，他会感知到整体画面和旋律。斯奈德说，阿马托对音乐有“字面”的体验——他听到的是单个音符。米勒的痴呆症患者拥有高超的艺术技巧，因为他们画的是他们所看到的东西：细节。

贝丽特·布罗加德认为，左脑和右脑的概念过于简单化。布罗加德是密苏里大学圣路易斯分校神经动力学中心的神经科学家和哲学教授。她有另一种理论：当脑细胞死亡时，它们会释放出大量的神经递质，而这些强大的化学物质实际上可能会重新连接大脑的某些部分，开辟新的神经通路，进入以前无法进入的区域。

“我们的假设是，我们拥有无法获得的能力，”布罗加德说。“因为我们没有意识到这些能力，所以我们无法操纵它们。一些重组使得我们能够有意识地访问那些处于休眠状态的信息。”

8 月，布罗加德发表了一篇论文，探讨了她所在的实验室对杰森·帕吉特进行的一系列测试的影响。该论文揭示了视觉皮层中与检测运动和边界有关的区域受到损伤。与新视觉图像、数学和行动计划相关的顶叶皮层区域异常活跃。她说，在帕吉特的案例中，变得活跃的区域就在那些受到损伤的区域旁边——这使得它们处于神经递质的路径上，这些神经递质很可能是由大量脑细胞死亡而释放出来的。

她说，就阿马托而言，他在高中时学会了用吉他弹奏和弦，甚至在车库乐队演奏过。“显然他以前对音乐感兴趣，他的大脑可能无意识地重新编码了一些音乐，”她说。“他将音乐的记忆存储在大脑中，但他没有访问它们。”布罗加德推测，事故以某种方式引发了神经元的重组，将这些神经元带入了他的意识中。她希望与他在实验室中一起探索这一理论。

* * *

去年 10 月，在洛杉矶一个美丽的日子里，我陪同阿马托和他的经纪人梅洛迪·平克顿来到圣莫尼卡香格里拉酒店顶层的屋顶平台。在我们下方很远的地方，一座码头伸入大海，太平洋海岸公路紧贴海岸线。平克顿坐在沙发上，阿马托身旁，热情地点头，眼睛里带着天真的微笑，三名手持摄像机的男子围着他。他们正在为一部真人秀电视连续剧的试播集收集镜头，该剧讲述了女性在好莱坞奋斗的故事。平克顿曾参加过 VH1 真人秀节目《弗兰克·凯尔斯》 ，还为《花花公子》摆过姿势；如果该系列节目获得批准，阿马托将作为她的客户之一定期露面。

“我的整个生活都变了，”阿马托告诉她。“我放慢了脚步，尽管我的节奏快得让很多人无法理解，你知道吗？如果贝多芬当年每年能创作 500 首歌曲，被认为非常聪明，而医生告诉我，我每年创作 2,500 首曲子，你可以看出我有点忙。”

尽管压力重重，但阿马托似乎很适应面对镜头。上真人秀节目代表着他事业上的进步，但并不是巨大的飞跃。在过去六年里，阿马托出现在世界各地的报纸和电视节目中。他是 2010 年探索频道特别节目《天才头脑》中介绍的八位天才之一，今年秋天他还出现在 PBS 的NOVA 节目中。他最近出现在他的偶像杰夫·普罗布斯特主持的脱口秀节目中，杰夫·普罗布斯特也是《幸存者》的主持人。今年 6 月，阿马托出现在《今日秀》中。

许多天才表现出精湛的计算或艺术能力，但几乎总是以牺牲大脑的其他功能为代价。

音乐上的名声（和收入）尚未到来。2007 年，他发行了第一张专辑。2008 年，他与著名的爵士融合吉他手斯坦利·乔丹在新奥尔良为数千名观众表演。他被邀请为一部日本独立纪录片创作配乐。尽管 Amato 的音乐才能总能引起媒体的惊叹，但对他音乐的评价却褒贬不一。“有些反应不错，有些反应一般，有些则不太好，”他说。“我不会说其中任何一个都很棒。我认为现在与其他音乐家合作会很棒。”

尽管如此，当我们在拍摄结束后漫步在圣莫尼卡大道的一家寿司店时，他看起来非常开心。在餐桌旁，阿马托笑容满面，用印有音符的肥厚前臂疯狂地比划着，并用筷子戳来戳去以示强调。

“有书籍、出席活动、演出、慈善组织，”他说。“有电视人、电影人、商业人士、背景人员。天哪，我知道我错过了大约六个。这就像我在一架时速 972 英里的飞机上！我很享受旅途的每一秒！”

阿马托对于名望的渴望并不掩饰，他给记者邮寄材料包、向同行专家发送 Facebook 请求、并不断更新他的粉丝页面——这些行为引发了一些专家的怀疑。

新墨西哥大学的神经学家雷克斯·荣格在读到阿马托作为终极格斗推广人的历史后，对他产生了怀疑。“我非常怀疑，”他说。荣格研究创造力和创伤性脑损伤，他曾与动物雕塑专家阿隆佐·克莱蒙斯共事。他认为获得性学者精神是一种合法的状况。但他指出，阿马托并没有表现出人们所期望的其他症状。

荣格说，许多天才表现出“精湛”的计算或艺术能力，但“几乎总是以牺牲大脑的其他功能为代价”。例如，克莱蒙斯患有严重的发育障碍。“我非常怀疑那些能够同时系鞋带、更新 Facebook 页面并进行强大的营销活动来凸显其天才能力的天才。”

目前尚无确切证据证明或反驳阿马托的说法，但一些可靠的科学家愿意为他的真实性担保。梅奥诊所的神经学家安德鲁·里夫斯为Ingenious Minds对阿马托的大脑进行了 MRI 扫描。检查结果显示有几个白点，里夫斯承认这可能是先前的脑震荡造成的。

“我们知道，这不太可能表现出任何明显的变化，”里夫斯说。但阿马托对他所经历的描述“与大脑的连接方式非常吻合，就哪些部分与哪些部分相邻而言，我认为他不可能编造出来。”里夫斯认为，阿马托视野中的黑白方块以某种方式与他的运动系统相连，表明他大脑的视觉和听觉区域之间存在非典型联系。

去年秋天，当我和阿马托一起开车穿过洛杉矶的街道时，我觉得他努力抓住事故的教训——事故发生在他接近 40 岁的时候，他正面临着中年平庸的深渊——将自己从一个无名的销售培训师转变为一个商业产品，成为人类可能性的鼓舞人心的象征，吸引着无数梦想着更伟大事物的潜在粉丝。特雷弗特、斯奈德和布罗加德都热情洋溢地谈到要解开后天天才现象，以便有朝一日让每个人都能探索自己隐藏的才能。世界上的德里克·阿马托斯让我们看到了这一目标。

在日落大道停车后，阿马托和我走进了标准酒店，这里距离著名的摇滚圣地 Roxy 和 Viper Room 只有几个街区。我们跟着一位衣衫褴褛、操着澳大利亚口音的嬉皮士穿过大厅，来到一间灯光昏暗的酒吧。酒吧中央放着一架大钢琴，象牙琴键闪闪发光。桌子上的椅子被翻了个底朝天，旁边的厨房里传来叮当作响的盘子声。这家俱乐部不对客人开放，只属于我们。阿马托坐下后，肩上的紧张感似乎消失了。

他闭上眼睛，将脚放在踏板上，开始演奏。音乐流淌而出，充满华丽的颤音，音符在琴键上上下下，一波波的音符如瀑布般涌动——这种黏稠、情绪化的音乐更适合电影《乱世忠魂》的浪漫高潮，而不是日落大道中心街道上阴暗的夜总会。对于一个衣着选择让人想起 80 年代长发乐队偶像布雷特·迈克尔斯的人来说，这似乎有点不符合他的性格。阿马托给我的印象并不像盲人汤姆·贝休恩那样天才，也不是那种罕见的天才，即使是经过多年训练的人，他的技能也会令人印象深刻。

但这些似乎并不重要。他有表达力、旋律和技巧。如果这些都能在阿马托身上自然而然地展现出来，谁又能说我们其他人身上可能还潜藏着什么惊人的能力呢？

本文最初刊登于该杂志 2013 年 3 月刊。