我们可能拥有第八大洲。这就是为什么这很重要。

我明白——我们仍然对冥王星心怀怨恨。我们希望它一直是一颗行星，所以我们会一直怀着我们的义愤，直到我们死去的那一天。科学家们总是在改变他们对所有这些类别和名称的看法，有时这似乎完全没有必要。冥王星是否是一颗行星，或者是否有八个大陆而不是七个，这些真的很重要吗？

是的。确实如此。

这一论点的真正问题在于，它基于一个有效前提——所有类别都是任意的——但却得出了错误的结论。这一切都是任意的。但这并不是不必要的或毫无意义的。

你在生活中使用的几乎所有类别，包括科学类别，都是任意的，因为我们发明了它们。类别只是理解世界的一种方式。我们称这些为海豹和海狮，我们会注意到它们彼此非常相似，但与各种大象物种（甚至令人困惑的是，海象）非常不同。我们会说它们属于同一个超科，而大象不属于。物种名称、超科和属都是我们强加给自然世界的类别，以便我们能够连贯地谈论它。物种没有通用的定义，但这并不意味着物种的概念毫无意义。大陆也是如此。

你从小就认为有七大洲。突然间，每个人都对它们非常珍视，尽管我敢打赌，很多人无法说出全部七大洲的名字。因为现在一些地质学家告诉你，可能一直都有八大洲，只是我们没有意识到而已。新西兰周围的那块西南太平洋符合大陆的所有普遍接受的标准，所以也许我们应该称它为大陆。我们可以把它命名为西兰大陆。

“谁在乎！？”你冲着互联网大喊。“你知道，反正也没有管理机构来决定什么是大陆，什么不是大陆，”你说，证明你至少读过一个标题。公平地说，你是对的。地质学家已经提出了一些关于什么使大陆成为大陆的指导方针，但如果没有严格的定义，这一切都归结为普遍共识。问题在于，我们直接跳到这样的假设：因为没有硬性规定，所以整个事情都毫无意义。

将西兰大陆认定为独立的大陆不会改变其实际地质状况，但将其视为独立大陆可以帮助我们了解那里的本土动植物是如何进化的。大陆随时间推移的移动方式有助于确定这些地区的生态环境，此外，我们还可以了解到大陆地壳如何重塑的新知识。也许这些对你来说并不是什么有趣的尝试，但对一些地质学家（以及生态学家和进化生物学家）来说，它们不仅有趣，而且很重要。

也许“大陆”一词确实没有太多含义。正如一位地质学家指出的那样，这是一个值得讨论的重要问题。如果我们无法确定是什么构成了大陆，也许我们应该更深入地思考大陆这一概念的意义何在。也许“大陆”不是一个有用的术语。也许它不能很好地描述地球地壳中哪些成分是重要的。也许我们需要新的术语：一个严格意义上的地质术语和一个严格意义上的地理术语。也许思考我们对地球各部分进行分类的方式是一种有用的练习，因为它让我们思考地球的不同部分。

花点时间想想你在学校学到的科学体系。细胞结构、器官系统、化学名称和反应、电气系统、食物类型——它们都是任意的。我们将某些化学物质称为“酚”，将另一些称为“烷烃”，因为它们具有不同的结构，使它们以特定方式反应。我们说有些东西是水果，有些是蔬菜，还有一些是坚果或豆类（我们可以永远争论西红柿属于哪个类别），但归根结底，它仍然只是我们想出的一个分类系统，因为用这些术语来谈论食物很有用。如果它没用，我们应该改变这个系统。

分类本身就很有意义，因为它会影响我们思考和研究这些类别的方式。当生物学家争论某种长颈鹿是否实际上是两个不同的物种时，他们实际上是在争论两组动物之间是否存在有意义的差异。当一些地质学家花了十年时间争论是否真的存在第八大洲时，他们实际上是在说，将地球的这一特定部分与其他部分区分开来是有用的。其他地质学家可以自由地持不同意见，但这场辩论本身就很重要。

我明白，每次单独的讨论都感觉毫无意义。一个物种还是两个物种，七大洲还是八大洲——这些有什么关系？单独来看，也许并不重要。但这些毫无意义的小争论加起来，就构成了整个科学思想体系。你是否称一些长颈鹿为“北方”长颈鹿，而另一些长颈鹿为“南方”长颈鹿，可能并不那么重要。但从长远来看，我们对长颈鹿分类的看法决定了我们如何对其他动物进行分类，以及我们如何看待动物王国的整体结构。

尽情抱怨那些该死的科学家改变了你的分类。分类是有意义的。抱怨它们毫无意义。