纹身是永久性的，但其背后的科学却发生了变化

新的研究表明，我们的身体可能有一种有趣的方式来处理纹身——而这一发现最终可以帮助我们更好地去除纹身。

如果你问大多数人纹身是如何进行的，他们很可能会弄错。最普遍的简化说法是纹身针将墨水注入皮肤，深度足以让墨水停留在皮肤上。事实上，纹身针更像是钢笔的笔尖而不是注射器；当纹身师将纹身针浸入井中时，墨水不会通过针头向下喷射，而是悬浮在针头末端。然后，当针尖刺穿接受者的皮肤（包括表皮和下面的真皮）时，毛细管作用（与使液体沿吸管两侧向上流动的力量相同）将墨水吸入真皮。

这就是墨水渗入皮肤的方式。但它为什么会留在那里呢？

科学家们早就知道，纹身不是靠墨水浸透的皮肤细胞形成的，而是由一种叫做巨噬细胞的免疫细胞形成的。这些白细胞的作用是吞噬外来物质和细胞碎片，当你受伤时，它们就会冲过来。所以当针头不断刺入你，你的皮肤不断吸收墨水时，它们就会出现，这并不奇怪。巨噬细胞吞噬墨水，它们的细胞膜会让你的纹身墨水在未来几年内保持良好和舒适。

现在，研究人员回答了另一个问题：这些巨噬细胞究竟是如何停留这么久的？其实它们不能。根据周二发表在《实验医学杂志》上的一项研究，巨噬细胞死亡后纹身仍能存活。当免疫细胞枯萎时，它们会在皮肤细胞中留下墨水——就像你第一次纹身时一样。瞧，新的小鼠研究表明，新的巨噬细胞会冲进战场，接过它们死去的兄弟的衣钵。

换句话说，你的纹身不仅仅是你对人体艺术的偏爱和你的免疫系统之间斗争的残留。这是一场永不停歇的战争。

由马赛-鲁米尼免疫学中心的桑德琳·亨利和伯纳德·马利森领导的研究人员开始研究黑鼠巨噬细胞中天然存在的色素。当产生啮齿动物颜色的细胞死亡时，它们会释放出深色色素——巨噬细胞会吞噬它以安全保存。观察这个过程让他们对纹身墨水的这个过程感到好奇，他们惊讶地发现关于这个主题的研究如此之少。

自然而然地，他们开始在老鼠身上纹身——这种经过基因改造的老鼠的巨噬细胞很容易被杀死。在确认所有色素都被锁在巨噬细胞内，然后将其摧毁后，研究人员注意到纹身没有明显的变化。最终，新的巨噬细胞出现并吞噬墨水。他们还将一只老鼠身上的一块纹身皮肤移植到另一只老鼠身上，六周后发现墨水大部分被新宿主的巨噬细胞重新吞噬。

研究人员确信，这个过程在人类身上也同样动态，尽管我们的巨噬细胞可能比老鼠体内的巨噬细胞存活时间更长。他们表示，巨噬细胞的更新速度可能不恒定，但在纹身的整个生命周期中，一些巨噬细胞可能会死亡，需要更换。

当然，纹身实际上并不是永久的。它们会随着时间而褪色。据说阳光会使纹身褪色，但研究作者认为他们发现的巨噬细胞更新也可能起到一定作用。

马利森在一份声明中表示：“褪色可能是由于我们描述的连续捕获-释放-捕获循环过程中，微量释放的色素从皮肤中排出。”

研究小组认为，他们的研究结果最终可能导致更有效的纹身去除，尽管确切的机制仍然有点模糊。激光去除的工作原理是将充满墨水的巨噬细胞炸成更小的块，这样淋巴系统就会将它们排出，就像它排出体内所有微小的废物一样。但要清除所有东西需要几次治疗，而且有些纹身只会褪色而不是消失。研究人员认为，这可能是由于新的巨噬细胞涌入保护你免受较大块剩余墨水的侵害，无意中保护了那些墨水块不被你伤害。他们说，如果纹身去除过程涉及使用某些抗体暂时杀死或去除该区域的巨噬细胞，那么理论上整个过程可以更快地得到解决。

目前的研究结果只涉及专门为便于巨噬细胞去除而设计的老鼠，很难说这些知识是否或何时能真正转化为人类墨水。但即使没有出现任何实际好处，我们对于纹身的了解还是少得可怜。毕竟，我们已经在彼此身上纹了 5000 多年了。是时候弄清楚我们在做什么了。