史蒂芬霍金给了我们什么

我并不后悔错过与史蒂芬霍金自拍的机会。

我和这位著名物理学家并不是朋友，他在周三去世，距他被诊断出患有运动神经元疾病 ALS 已过去了半个多世纪。我不像许多科学记者那样了解他。我从未真正和他说过话，也从未和他合过影给我的孙子们看。我只是和他一起吃了一些肉丸，我对自己的选择很满意。

三年前，我去瑞典斯德哥尔摩参加了一个会议。会议马上就要举行了——我心想，你为什么这么久才邀请记者呢？会议的主题是理论物理学，这个话题超出了我的能力范围。但电子邮件中承诺，这是一次独家邀请。

此外，史蒂芬霍金也会出席。

而且，他已经 73 岁了，而我当时在一家报社工作，可以负担得起我去那里的费用，而且我听说 8 月份的斯德哥尔摩非常不错。所以我找到了一个在索德马尔姆没有预订的 AirBnB，并准备花一周时间听一些非常受人尊敬的物理学家讨论黑洞信息悖论。

史蒂芬·霍金并不是唯一一位出席会议的著名人物。事实上，当他在会议第一天迟到一小时时，他打断了一位诺贝尔奖得主的演讲。但他的到来仍然让整个房间安静下来；一种敬畏的感觉就像身处教堂，这不仅仅是因为我们身处 KTH 皇家理工学院的一个曾经是教堂的房间里（如今他们把基督放在镀金的窗帘后面）。

即使是在本领域最杰出的一些人中间，当他到来时，尤其是当他发言时，仍然弥漫着一种意义重大的感觉。是的，他的一些同事翻白眼或摇头，不同意他对所讨论理论的具体看法——他是个天才，但很多人也是——总体感觉是一种几乎令人窒息的期待：霍金来了。他会说什么？

我坐在他正后方，可以清楚地看到他的紫色鞋带和电脑屏幕，他把所有发给全世界的信件都打在电脑屏幕上。即使有了软件的预测技术，他也要花一分钟或更长时间才能用脸颊的动作写出一个完整的句子。我记得看到他开始构思一个短语，想到我可能在他大声说话之前就看到他对谈话的贡献，我的心跳加速。我等待着每一个新词，就像它是我们这个时代的某个伟大预言一样。

事实证明，他告诉他的同伴，他很确定自己把自己的讲话留在了错误的笔记本电脑上。

这就是霍金的魅力所在：他甚至不需要说任何深刻的话。在会议的某个时刻，一位与会者站起来，读了一封他写给这位著名物理学家的信。他向会议室的所有人宣布，他刚刚得到了一个令人不安的医疗诊断结果。但他有勇气坚持下去，这一切都要归功于斯蒂芬。他感谢霍金，不仅因为他对这个领域的贡献，还因为他在面对绝望的诊断时表现出如此的坚强，尽管如此，他仍然坚持了这么多年。霍金的理论本身就令人印象深刻，尤其是因为他与 ALS 一起做到了这一切。任何患有慢性和绝症的人都可以从他的坚韧中汲取力量，我知道我就是这样的。

我有一段我与会议组织者进行访谈的录音。一边吃着驯鹿肉丸和越橘酱，她试图让我明白她和同事们在过去几个小时里到底在谈论什么。在那段录音中，她简短地向某人打了招呼，并向我做了那种随意的介绍，当你是房间里唯一的陌生人时，这样做是很有礼貌的。那个人是霍金，他坐在我几英寸远的地方，幸好我当时正在接受采访，因为当你们一起吃肉丸时，你还能对史蒂芬·霍金说什么呢？

即使没有霍金的出席，这次会议也会是一次思想交流的盛会，但感觉大多数人似乎都想占用他的一点时间或注意力。他是许多学生进入物理学领域的原因，毫无疑问，他也激励了在场的科学记者。

我不知道我们是否真的会感激他为我们付出了多少。作为科学和个人毅力的典范，一定很累，但我认为霍金不会嫉妒人们对他的钦佩。我认为没有人会反对他以普通公民的身份度过晚年，但他参加了 Reddit AMA，在电视上演唱了 Monty Python 歌曲，并试图激励我们在其他太阳系寻找生命。他参加会议。他写论文。他为时间旅行者举办派对。

霍金向世界分享他幽默感的例子不胜枚举，但我最喜欢的还是他在斯德哥尔摩那一周告诉我们的一段话。

“这次演讲的重点是，黑洞并不像人们想象的那么黑，”霍金说。“它们并不是人们曾经认为的永恒监狱。物质可以从黑洞中逃出。所以，如果你感觉自己身处黑洞，不要放弃。总有出路！”