每年有数百万只螃蟹穿过这个岛屿

随着雨季的到来，圣诞岛开始焕然一新。道路关闭，森林地表恢复生机，数千万只红蟹占据了这里。这片偏远的澳大利亚领土位于印度尼西亚以南约 190 海里处，拥有世界上最奇特的自然景观之一。每年，红蟹都会像钟表一样从洞穴中成群结队地涌出，随着降雨和月亮周期的指引，迁往印度洋。它们从陆地迁往海洋，腿粗、壳硬，体长约 5 英寸或更短，覆盖着 52 平方英里的岛屿。

“这是很少有人能看到的壮观景象，”圣诞岛国家公园濒危物种高级实地项目协调员布伦丹·蒂尔南 (Brendan Tiernan) 说。蒂尔南是岛上约 1,500 名居民之一，他已在岛上生活和工作了 17 年。尽管如此，每年他都会热切地见证“动物大迁徙之一”。

数十年来，一种破坏性的入侵物种对红蟹种群造成了巨大影响，2023 年异常干旱的一年扰乱了这种甲壳类动物的繁殖仪式。然而，尽管存在这些挫折（并且得益于积极的管理），蒂尔南表示，螃蟹目前仍然繁衍生息。2015 年，圣诞岛上有大约 4500 万至 5000 万只红蟹。现在，蒂尔南表示，红蟹数量超过 1 亿只。通过它们的数量和独特的生命周期，它们塑造了它们在岛上的家园。

生态系统工程师

圣诞岛红蟹（ Gecarcoidea natalis ）是一种分布范围较小的物种。它们仅分布在两个地方：大多数生活在同名岛屿上，少数种群栖息在东南方向约 600 英里处的科科斯群岛上。一年中的大部分时间，这些螃蟹都栖息在森林中。它们是食腐动物，严格生活在地面和地下洞穴中，以腐烂的植被和幼苗为食。

在圣诞岛螃蟹数量众多的地区，森林地面上没有落叶。“看起来就像被耙过一样，地表上到处都是洞穴，就像月球上的陨石坑一样，”泰尔南告诉《大众科学》 。“最终，你会看到一种非常不寻常的森林结构，没有林下植被，你可以看见数英里之外的景色。看起来与众不同，”他补充道。在其他热带地区，如此空荡荡的林下植被可能预示着麻烦，但在圣诞岛，这是自然状态。螃蟹决定了它们的生存环境。

尽管影响巨大，但大多数时候螃蟹并不特别活跃或引人注目。它们可能会呼吸空气，但它们仍然是“喜湿的生物”，蒂尔南说。因此，它们大部分时间都在洞穴中度过旱季。但当雨季来临时，情况就不同了。

前往海滩

每年十月下旬或十一月，圣诞岛都会迎来雨季的第一场大雨。从那时开始，螃蟹们就开始倒计时。它们需要在下弦月后的几天内及时到达海洋产卵，那时潮汐最温和，冲走幼蟹的可能性最小。

随着初雨的到来，红蟹离开森林洞穴，朝海岸进发。“数百万只红蟹穿越道路，走过悬崖，”蒂尔南说道。不知何故，这些甲壳类动物对月亮周期有足够的了解，可以根据距离下弦月和小潮还有多长时间来调整迁徙速度，是加快还是慢下来。神秘的月球追踪能力意味着，有些年份，“它们会慢慢地、缓慢地前行。而其他年份，它们的时间很紧张，你会看到它们蜂拥而至，奔向大海，”他解释道。

雄性螃蟹通常先到达海岸，在那里建造交配洞穴。当雌性螃蟹到达时，蒂尔南说，它们会选择它们能找到的“最大、洞穴最好的雄性”，然后螃蟹进行交配。交配后，雄性螃蟹返回森林，雌性螃蟹进入沿海洞穴孵化它们的卵——每只约 100,000 颗。怀孕的螃蟹在下弦月后不久离开洞穴，在黎明前几个小时，即凌晨 4 点左右，以一种集体协调、疯狂的上下舞蹈将卵释放到海洋中。

卵一接触到水，就会孵化成会扭动的幼体，称为“大眼蟹”。螃蟹会在这个生命阶段停留大约四个星期，直到它们回到陆地，蜕变成小螃蟹幼崽。每年的繁殖成功率差异很大。“有些年份，我们会看到大量幼蟹回归。而其他年份，我们什么也没看到，”蒂尔南说。原因有点神秘。他说，人们对螃蟹生命周期的海洋阶段知之甚少。但在成功的年份，数以万亿的幼蟹会乘着“这片巨大的红色地毯”回到岸边。

弹性赤潮

蒂尔南表示，过去十年间，大量捕蟹活动不断涌现，显著增加了螃蟹数量。“整个景观发生了显著变化。螃蟹数量更多了，”他说。然而，在近代历史上的大部分时间里，情况并非如此。

20 世纪 90 年代，入侵的黄疯蚁的蔓延导致了“入侵崩溃”。黄疯蚁杀死了数百万只螃蟹，它们向螃蟹的眼睛和关节喷洒蚁酸，试图保卫它们的“超级殖民地”领地，这些领地可以覆盖数百英亩。随着蚂蚁占领了该岛，红蟹的数量在 2000 年代和 2010 年代急剧下降。在它们的追赶下，由于螃蟹的消失，森林的部分区域发生了变化，形成了浓密的林下植被和深厚的落叶层——改变了栖息地的基本构成，使其不再适合圣诞岛其他本土动物的生存。杀虫剂诱饵有助于控制蚂蚁问题，但也杀死了更多的螃蟹。

但 2016 年，随着生物防治剂的引入，形势开始向有利于螃蟹的方向转变。澳大利亚国家公园管理局培育并释放了一种小型黄蜂。与直觉相反，这种马来西亚昆虫的目标不是蚂蚁，而是蚂蚁赖以生存的介壳虫。短短几年内，监测显示黄蜂正在发挥作用。疯蚁数量下降，螃蟹数量开始回升。“这让红蟹更容易迁徙和生活在岛上，而不会被黄色疯蚁消灭，”蒂尔南说。

他指出，这场战争还没有完全胜利。公园正在研究使用杀虫剂和其他生物防治的新方法，以消灭更多的蚂蚁。不过，目前，螃蟹和整个圣诞岛生态系统的情况正在好转。

即便是在去年，雨季的推迟也有效地阻止了大规模迁徙。第一场雨是在二月份，螃蟹前往海岸的数量远不及往常。

蒂尔南说，螃蟹因天气异常而跳过繁殖季节的情况很少见，但并非闻所未闻。1997 年，在一次特别强烈的厄尔尼诺现象期间，就发生过一次。此外，圣诞岛的气候受印度洋偶极子的影响，这是一种类似于厄尔尼诺-南方涛动的振荡模式，会间歇性地导致异常干旱和潮湿的年份。某种程度的不规则性是可以预料的。

然而，气候变化将使该岛和螃蟹的生存状况长期更加艰难。根据国家公园最近委托进行的一项研究，蒂尔南表示，随着全球变暖的加剧，圣诞岛的干旱期将更长，而雨季将更短、更强烈。如果这种可能性成真，红蟹将难以在旱季保持食物和水分，并面临更危险的雨季迁徙和繁殖期。到目前为止，这些甲壳类动物已经证明具有很强的适应能力，但没有人能保证它们能克服下一个障碍。

不过，蒂尔南预计今年的成果至少会很好。“没有理由说我们不应该再次迎来大规模的螃蟹迁徙。”几个月后，圣诞岛将再次被红色覆盖。