莱特兄弟与飞机的诞生

1903 年 12 月 17 日，威尔伯和奥维尔·莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克进行了著名的首次飞行。经过四年的试验，莱特兄弟成为首批驾驶“载有飞行员的重于空气的机器”的人。本文详细介绍了飞行机器的诞生，由约翰·麦克马洪为 1925 年 9 月的《大众科学》杂志撰写。

去年春天，奥维尔·莱特宣布将向英国博物馆赠送他和弟弟威尔伯于 1903 年 12 月 17 日驾驶的先锋飞机，这架飞机实现了历史性的飞行，一时引起国内外轰动。柯立芝总统希望这架飞机能留在国内。国会承诺将采取行动，既保留美国的专利模型，又调查莱特先生的指控，即华盛顿国家博物馆的兰利遗物被不当翻新、篡改和贴标签，以支持优先权要求。

我们可以等待国会澄清兰利事件，毕竟，这是一个“可能”或“后来也”的问题，而不是“确实先飞”的问题。与此同时，对莱特兄弟独立和非凡成就的尚不明晰的细节进行一些阐释也是很有意思的。尽管他们的故事已在全世界广为人知，但仍有待讲述。其中一个原因是哥哥威尔伯于 1912 年去世。

俄亥俄州代顿市的这群年轻自行车手们已经讨论了飞行问题大约三年，直到 1899 年 6 月，他们才有了第一个真正的想法。他们每个星期天都躺在迈阿密河边，希望从头顶蓝天上鹰和秃鹰的庄严动作中学到一些东西。然后，第一个真正的想法出现了，这是奥维尔的主意——通过铰链机翼获得横向平衡。

“铰链是个好主意，但不实用。”经过讨论，兄弟俩一致同意。这是他们作为机械专家的判断。

年轻人经营的自行车店营业到深夜，以满足工厂员工的需要。7 月的一个晚上，威尔伯值班，几周前，铰链概念已经经过争论，似乎已经废弃。

一位顾客进来了。如果他要的是轮胎胶带、扳手或打气筒，历史的进程可能会改变。但这位顾客要的是自行车内胎。内胎装在一个长方形纸板盒里。威尔伯抓住空盒子的两端，顾客检查里面的东西。威尔伯的手有些紧张。他低下头，突然意识到自己在用一个空盒子做什么——扭曲它——使它变形。这是怎么回事？不能把翅膀铰接起来吗？永远不可能。但你可以扭曲它们！尤里卡！

请在 1925 年 9 月的《大众科学》杂志上阅读该故事的其余部分。