欢迎来到 Drone-Kota

我。

在初创公司 Botlink 位于法戈市中心的办公室里，工程师、代码编写员和高管们围在我身边，拿出一台平板电脑展示他们的应用程序，这是一个空中交通管制界面，即使是最不熟练的人也可以驾驶无人机，而不会撞上飞机。

“实时数据分发，”其中一人说道，“橙色圆圈表示机场周围的禁区。要喝啤酒吗？可乐？”除了高管们，所有人都面带灿烂的笑容和一头漂亮的发型，随行人员都是纯粹的极客：运动鞋和连帽衫可以减少阳光照射，在扎克伯格时代，这似乎暗示着即将到来的创新和随后的财富。

去年 6 月，我抵达北达科他州，就在同一周，MarketWatch 宣布这里是“无人机硅谷”。每到一处，我都能听到各种充满希望的词汇——颠覆性技术、绿色田野、孵化器和加速器。在无人机技术蓬勃发展的经济中，北达科他州是早期且热情的采用者。联邦航空管理局选择它作为六个官方无人机测试点之一，整个州都允许在夜间和 1,200 英尺的高度进行无人驾驶飞行（而全国其他地区则允许在白天和 200 英尺的高度进行无人驾驶飞行）。美国空军、空军国民警卫队和边境巡逻队都从大福克斯空军基地驾驶无人机。毗邻大福克斯空军基地，诺斯罗普·格鲁曼公司正在建造一座设施，作为大天空无人机系统业务和航空园区的主要租户——这是美国第一个。北达科他大学于 2009 年推出了美国第一个无人机驾驶本科课程。

州商务部向我推荐了 Botlink，作为“该行业活力”的典范，于是我跟着这群程序员走进他们战前大楼的破旧电梯，然后和他们一起开车去了一座城市公园。在那里，他们从后备箱里拿出一架四轴飞行器，放在草地上，启动了旋翼。但这款智能手机有些问题，所以一位名叫坦迪的工程师弯腰关闭了它。当他把手伸进旋翼时，他大叫了一声——血从空中喷涌而出。他吮吸着手指，吐出了一口鲜血，最后有人问他：“兄弟，你需要绷带吗？”

这个问题没有意义，因为没有人带绷带，但有一个人从牛仔裤口袋里掏出一张揉成一团的餐巾纸。它很快就被浸透了。没关系。无人机再次启动，飞向天空。在它飞过草坪之前，飞行员发现应用程序没有与无人机通信——之前的一次坠机损坏了天线——所以他手动降落了无人机，收拾好行李，我们开车回到了办公室。这并不是我想象中的那种技术破坏。但我的北达科他州之旅才刚刚开始——就连莱特兄弟也撞毁了几架飞机，对吧？

二.

得益于页岩油的繁荣，北达科他州的经济和人口增长速度领先全国——该州超越阿拉斯加州，成为美国第 47 大州。就像原油被压裂到地面一样，金钱也被压裂到东部，在那里，石油工人将妻子和孩子安置在法戈和大福克斯的绿树成荫的小巷和坚固的学校里，远离石油工人的营地。现在，随着油价暴跌和产量下降，北达科他州将无人机视为发展稳固的科技行业的机会。

值得注意的是，没有官方称它们为无人机。他们称其为无人驾驶飞行器 (UAV)、无人驾驶飞机系统 (UAS) 和遥控飞机 (RPA)。一位飞行员告诉我，无人机在这些地方是一个肮脏的词。另一位飞行员承认这个词“公众的认知很微妙”。

大福克斯散发着温暖和信任——一个整洁的小城市：不太富裕，也不太贫穷。当我在宽阔的街道上巡游，听着收音机里的波尔卡时光，我到处都能看到繁荣的迹象。作为一个非正式的标准，这座拥有 56,000 人口的城市拥有三家寿司店。我住在州际公路旁的一家崭新的汽车旅馆里，周围是一群类似的汽车旅馆，就像大富翁的棋子一样，整齐地排列在新浇筑的混凝土上。登记时，我被要求签署一份文件，承诺不将曲棍球棒偷偷带进我的房间。电梯上的一个标志写着：“我们建议，如果您计划在午夜后‘聚会’，请将其带到其他地方。尊重他人，每个人都会度过愉快的时光。”

这可能是该州的座右铭。

我遇到的北达科他州人正以典型的中西部勇气追求着他们不切实际的追求。一位航空学教授送给我一枚学校奖章，上面印着“VENTURUM TEMPUS PROSPECTUS：展望未来”。一位准将说，这里的人不仅友善，而且是北达科他州的友善。

然而，作为一个新兴的无人机产业，这个地势平坦的州的主要卖点可能不是它拥有的东西，而是它所缺乏的东西：正如一位飞行员所说，如果你的无人机“接触到地面”，与地面碰撞的人和物就会更少。事实上，当你从大福克斯机场飞驰而过时，你首先会看到的是一栋红、白、蓝三色的建筑，上面写着“GENEROUS GERRY'S FIREWORKS SUPERSTORE”，你会想，“哦，是的，来这里做在其他地方被禁止的危险事情吧。”

多年来，无人机的唯一用户是军队和爱好者，他们基本上不受监管。然后在 2014 年，联邦航空管理局开始对现有法规发布特殊豁免。到我到达大福克斯时，全国已有 664 家公司获得豁免（此后这一数字已达到 3,000 家并继续攀升）。但是，虽然这些公司可以飞行（例如，进行航空摄影或管道检查），但它们不得飞出飞行员的视线。例如，亚马逊不能在这里送货。为了测试实验性的送货飞机和技术，亚马逊一直在加拿大、英国和丹麦开展工作。资源较少的小型公司可能必须与联邦航空管理局批准的六个测试场之一合作，例如大福克斯的北部平原无人机系统测试场。

“直到最近，民用实体还没有办法驾驶无人机，”该网站的执行董事罗伯特·贝克伦德 (Robert Becklund) 告诉我。现在这种情况正在改变，北达科他州也渴望帮助它。贝克伦德是一名身材瘦削的飞行员，头发剪得很短，穿着一件干净利落的黑色马球衫，他完全具备战斗机驾驶技能，他握住了我的手。“我猜，”他说，“到本周末，你会对这个地方非常着迷。”

三

Speedway 805 Grill & Bar 是一座砖砌建筑，坐落在大福克斯阴暗的第 42 街上。停车场里弥漫着培根的味道。店内，马特·邓勒维和杰克·威尔科克斯用和他们的头一样大的玻璃杯大口喝着黑啤酒。他们来自 SkySkopes，这是一家专门从事航空摄影的初创公司，最近获得了联邦航空管理局的商业豁免。邓勒维身穿篮球短裤、T 恤和橡胶凉鞋。坐在他对面的是 SkySkopes 的飞行员康纳·格拉菲斯，他被一杯可乐挡住视线，穿着一件纽扣系到脖子的牛津衬衫。他一只耳朵贴着电话，另一只耳朵夹着一根手指。“我们正在寻求扩大范围，”格拉菲斯对着电话说。“全面的 COA 范围达到 200 英尺。你必须排除军事设施。”

邓勒维告诉我：“我们现在正在和联邦航空管理局通电话。”两天后，SkySkopes 将执行其首次商业任务：检查位于油田以西 300 英里处的一座手机信号塔。

“你的手机太烂了，”格拉菲斯说着，把手机还给了邓利维。他用吸管喝着。他喝苏打水是因为他 20 岁。创始人只比他大几岁。我喜欢这些人。他们有远见，从无到有，或者接近无。而我原本要见证的另一次飞行因大风而取消，当我遇到 SkySkopes 团队时，他们从车里拿出一架八旋翼直升机，并在大约五分钟内将其发射。然后他们让我驾驶一架廉价的无人机。如果他们的计划成功了，SkySkopes 可以阻止线路工人或飞行员冒着生命危险研究空中电缆——并赚一大笔钱。他们的聪明才智、雄心和热情让我认为他们会成功。忘掉新闻客观性吧，我希望他们成功。

由于无人机的发展速度比法规的制定速度要快，格拉菲斯必须向联邦航空管理局解释他想做什么才能获得许可。他们不知道国内有谁用无人机检查过手机信号塔——至少是非法的。

邓勒维告诉我：“真的没人可以向我征求建议。”

邓勒维是商人，而格拉菲斯则是王牌。格拉菲斯是北达科他大学无人机系统专业三年级学生，15 岁时他就开始驾驶和制造遥控飞机。然后他在飞机上安装摄像头，戴着视频护目镜凭感觉驾驶飞机。路人看到这个瘦弱的少年，似乎蒙着眼睛，操作着操纵杆和油门，对他在耳机里看到的东西着迷，可能会感到困惑。

“这是我见过的最棒的东西，”格拉菲斯一边吃着炸薯条一边告诉我。“那种感觉，那种周边环境——就像在飞翔一样。当人们问我在做什么时，我会说，‘只要看看这些护目镜，你就会惊呆了。’”

我问为什么其他公司不尝试同样的业务。“我们很渴望，”邓勒维说。“他们却不。”

四

和我在北达科他州遇到的其他人一样，SkySkopes 的工作人员认为无人机并没有什么争议。这只是另一个行业，如果有人想从中分一杯羹，那他们也无妨。然而，在州外，人们的看法却大相径庭。有些人认为，花几百美元就能买到的私人飞机是拍摄孩子足球比赛的好方法；另一些人担心，无人机是传播炭疽病和跟踪前任的手段。我属于后者。所以当一位航空学教授建议我的访问可能会“消除一些误解”时，我希望他是对的。

北达科他州的首批无人机是军用无人机，它们的到来是在战斗机和核导弹退役之后。一天早上，三位身着迷彩服的帅气操作员载着我参观了大福克斯空军基地，遥控全球鹰无人机停在机库里。它像宽吻鲸一样光滑流线型，只需一箱汽油就能飞到巴拿马并返回。飞行员满脸笑容。“我起飞了一架飞机，回家，和妻子共进晚餐，”他说，“然后睡觉，第二天早上回来，降落了同一架飞机。”

军用无人机也引发了人们的焦虑：和许多美国人一样，当联邦调查局局长向国会承认无人机曾被用于监视美国领土时，我大吃一惊。当时的参议员林赛·格雷厄姆说：“如果我是美国总统，而你却想加入基地组织或伊斯兰国，我不会叫法官来，我会叫无人机来杀了你。”我被允许坐在无人机模拟器前假装发射它，但当我俯视一座建筑物时，我并没有想象自己是收集情报的爱国者，而是想象自己是被瞄准的闷闷不乐的人。

无论我走到哪里，我的担忧都会得到积极的回应。在试验场，贝克伦德曾说：“隐私问题将由法院处理。无人机会落入坏人之手吗？我相信会的。但从政府的角度来看，隐私不是什么大问题。”

“如果你没有做错什么，那有什么大不了的？”一位同事同意道。

我已经达到了中西部地区开放程度的极限。全球鹰飞行员拒绝透露飞越北美的目的。由于保密协议，贝克伦德无法告诉我公司在试验场进行什么样的研究。两名 Botlink 人员告诉我，他们从法戈的空军国民警卫队基地驾驶捕食者无人机，但不能透露具体细节。

这种不可逾越性因机构之间的棘手问题而进一步复杂化。试验场实际上并不是一个拥有机库和跑道的实体试验场，而是一个由美国联邦航空管理局授权、与北达科他州航空航天公司、北达科他州立大学、北达科他州航空委员会、北达科他州航空委员会和北达科他州国民警卫队副司令部合作建立的无定形实体，但主要由北达科他州商务部资助，该部还资助了 Grand Sky 商业园区。试验场毗邻北达科他州的无人机系统研究、教育和培训中心，但不在其内部，两者通过隧道桥连接到创新中心，这是 InnovateND 的一个项目，也由商务部部分资助。空军国民警卫队和海关与边境保护局都在大福克斯空军基地操作各种类型的捕食者无人机，北达科他州的研究人员一直在开发无人机飞行模拟器。

知道了？

我问得越多，得到的信息就越少。我最终发现，美国空军将 MQ-9“捕食者”B 型非武装边境巡逻无人机称为 MQ-9“死神”。

这让我很疑惑：我们为什么要在加拿大部署无人机？海关和边境保护局部署了一架“捕食者 B”无人机来解决与北达科他州牧场主的对峙。另一名边境巡逻飞行员告诉我，他协助处理了“一些冰毒、一些枪支案件和一些大麻案件”。国土安全部报告称，边境无人机每小时飞行成本为 12,000 美元——是最初估计的五倍——而且该机构“无法证明该项目对边境安全的改善程度有多大。”

北达科他州开始感觉更像五角大楼而不是帕洛阿尔托。然而，即使是大福克斯空军基地也令人放松。透过卡车窗户欣赏翠绿的景色，我问穿着伪装服的搬运工：“那真的是高尔夫球场吗？”

“是的。”

“十八个洞？”

“我想说是九点。”

五、

两天后，我和 SkySkopes 团队一起开车向西行驶。油田的火炬塔向天空喷射出黄色火焰。在一个名为 Ray 的前哨站的加油站，他们穿着黄色安全背心。格拉菲乌斯看起来并不像个粗鲁的人。他穿着格纹牛津鞋、棕褐色 Levis 牛仔裤和没有系带的船鞋。在加油站，他差点撞上一个带着两把枪的男人。“他直视着我的眼睛，”格拉菲乌斯说，“然后问，‘你在这里干什么？’”

我听说的北达科他州创业繁荣的故事不太靠谱。我了解到，在美国 664 家商用无人机运营商中，只有三家位于北达科他州。对于一个自诩为初创企业新贵的地方来说，这市场份额很小，这让我感到震惊。更重要的是，其中两家是现有公司；只有 SkySkopes 是最近成立的。

尽管如此，我还是为加入 SkySkopes 团队而感到兴奋。在他们手中，无人机似乎不是邪恶的武器，而是让生活变得有趣和轻松的绝妙小工具。那天我读到一篇报道，加州救生员使用无人机发现了鲨鱼，并把游泳者从水中救了出来。约翰霍普金斯大学正在调查乌干达的输血用人体血液运输问题。我可以支持这件事。

我们沿着一条碎石路开车来到田野上矗立着一座手机信号塔的地方。一位扎着马尾辫、身上有纹身的技术人员举着一份免责声明，我没看就签了字。两名老人开着一辆皮卡车过来。他们解释说，问题出在水里。黑色电缆蜿蜒延伸到塔顶。雨水渗入塑料护套，流入下面的电路。是密封条有问题吗？还是电缆因安装不慎被划伤？数千座信号塔（数百万美元）的答案都取决于这个问题。派一名可能不知道原因的登山者上去需要花费 1,500 美元。

格拉菲乌斯从车后拿出一个黑色箱子，推过碎石路，打开盖子，露出了八旋翼飞行器。他伸直了细长的腿，腿尖是红色的。SkySkopes 没有制造这架无人机；他们在网上购买了它。格拉菲乌斯的才华在于安装和连接摄像头、万向架和软件。

“你以前建过塔，对吧？”一名工人问道。

“是的，”格拉菲乌斯说。

“驾驶这种东西容易吗？”

“不是在塔边。”

“你能靠多近？”

“非常接近，”格拉菲乌斯说。“这座塔能发出 2.4 千兆赫频谱中的频率吗？”

“如果发生意外，你们有保险吗？”那人反问道。

“最多 200 万，”邓勒维插话道。

当工人们看到这个八足生物时，他们的怀疑态度软化了。这就是无人机的特点：它们很酷。每个人都弯下腰来检查它。

“这真是个很厉害的小玩意儿，”技术人员说道。

格拉菲乌斯启动了无人机，旋律响起。

“没问题，”他说。“正在加电。”

这架无人机的八个旋翼旋转着，发出蜂鸟般的嗡嗡声。然后它起飞了。当格拉菲乌斯戴上太阳镜，驾驶着它升空时，我们其他人做了男性人类遇到无人驾驶飞机时唯一能做的事情：拍照。

格拉菲斯的目光在无人机和实时视频之间来回移动。威尔科克斯操作着摄像头。格拉菲斯下达命令。“我要你低头看那些拉线。往上看。现在往上看。”

“我总是感到害怕，”邓勒维一边走一边说道。

格拉菲斯冷静而干练，就像一张崭新的百元大钞。一名工人凝视着视频，说道：“就在那里。这就是我需要的。”格拉菲斯稳稳地握住无人机，威尔科克斯放大了电缆进入钢制外壳的交界处。“是的，就是它。”我们能从离地面 20 层楼高的地方如此清晰地看到这些画面，这让人感到惊叹，这是技术的奇迹——真的是魔术。这些了不起的小伙子和他们的飞行器！

无人机在钢丝间穿梭爬升。无法感知深度。格拉菲斯将雷朋太阳镜架在额头上，仔细观察显示器，对威尔科克斯说：“抬头看。好的，看水平。”他放下眼镜，举起一只手挡住阳光。

然后我听到高处传来一声巨响。我猛地抬起头，正好看到八旋翼直升机失控旋转。

“哎呀，”格拉菲乌斯说。他加大油门，把无人机从塔上拉了下来。无人机突然倾斜并旋转。旋翼发出呜呜声，起落架展开。我还没来得及数到五，无人机就重重地摔在麦田里，弹了起来，然后倒在地上。

六

回到路上，我们在迈诺特的一家披萨店吃了午饭。SkySkopes 对此泰然处之，我对他们也充满信心。没有人受伤，塔楼和麦田没有受到损坏，无人机的损失只有 35 美元。如果他们带了更多的备用零件，他们就可以当场修好它。他们计划在一个月后完成这项工作。“还有一件事，”格拉菲乌斯一边喝着可乐一边说。“我们需要降落伞。”

据我所见，北达科他州的无人机行业前景广阔。事实上，自从我去年访问以来，Botlink 的工作人员表示他们已经完善了软件，工程师人数增加了三倍，并且已经从故障不断的原型机转变为实际由应用程序控制的设备，并交付给真正的客户。

但我也发现，该州与全国无人机争论格格不入，这很奇怪。活动人士在加州抗议诺斯罗普·格鲁曼公司和通用原子公司，但在这里没有。负责监管大福克斯无人机使用的委员会主席告诉我，冲突很少。她说，不管怎样，我们在银行和商场里经常被拍照，我们的智能手机比任何飞机都更能追踪我们。

“嗯，是的，”我结结巴巴地说，“但我们选择购买智能手机，就像我们选择使用互联网或驾驶汽车一样。没有人会选择被人从空中注视。”

她看着我，就好像我是阿米什人，正在向她解释为什么吊带是神圣的，而腰带是魔鬼的。正如电梯标牌上所说，北方人有一种观念，如果我们互相尊重，我们就会住得愉快。

在我乘坐机场班车回家的路上，一个安装好的摄像头向我眨了眨眼。我来北方是担心无人机会让我的国家侵犯我的隐私，结果才发现我的隐私已经被侵犯了——通常是在我同意的情况下。八旋翼无人机的广告充斥着我的 Facebook 动态。可能有人在看，但不是他们——是我们。

本文最初发表于《大众科学》杂志2016年5/6月刊。