见见这位保存了你童年电视记忆的人

和许多 60 年代在弗吉尼亚州里士满长大的孩子一样，盖伊·斯皮勒 (Guy Spiller) 也喜欢《水手鲍勃秀》(The Sailor Bob Show) ，这是一部当地制作的儿童节目，讲述一位艺术水手和他的木偶团队的故事。因此，当这位半退休的广播工程师在近 50 年后在家中，借助地球上仅存的几台可以播放该节目的机器之一，将该节目的原始卷带录音数字化时，他感到有点超现实。斯皮勒回忆道：“拿着我小时候看过的剧集，观看并记住所有的歌曲和片段，那是一种非常奇妙的体验。”

在如今这个几乎可以找到任何时期任何视频的时代，人们很容易认为电视历史已经完全保存了下来。这很诱人，但其实是错的。无论是《水手鲍勃》还是俗气的餐馆和汽车经销商广告，至少三十年来的低成本前数字电视仍然面临着永远消失的真正危险。

从位于弗吉尼亚州米德洛锡安的斯皮勒家往北驱车 85 英里，你就会直面这一现实。美国国会图书馆帕卡德视听保护园区的架子上摆放着 40,000 多卷 2 英寸四重录音带（与《水手鲍勃》的录音带格式相同）。其中只有一小部分被数字化，通常是一些备受关注的内容，例如总统德怀特·艾森豪威尔的就职彩色电视广播或马丁·路德·金遇刺的新闻报道。

图书馆的档案管理员有很多工作要做；一些小人物，比如退休的新闻播音员，想以孙子孙女可以观看的格式保存他的录像带，通常会被介绍给像 Spiller 这样的人，他可以将您的 2 英寸录像带翻录成几乎任何您需要的数字视频格式。但 Spiller 也有积压工作。他是少数几个既有手段又有专业知识的人之一——包括图书馆的全职员工——可以帮助将这些重要的美国文化作品带入数字领域。Spiller 在家工作，每年将大约 100 卷 2 英寸四重录像带数字化，时长为一小时。

走进斯皮勒的地下室工作室，你会发现他艺术创作的主要引擎：两台重达 1,800 磅、衣柜大小的 RCA TR-70C 录像机。斯皮勒说，像这样的机器基本上在三十年前就绝迹了。他应该知道。这位 67 岁的老人在职业生涯的早期一直在使用和修理它们。到目前为止，斯皮勒已经设法找到并拯救了八台所谓的四轴飞行器，以免它们被扔进垃圾填埋场。“我想我有点像是 SPCA 的旧广播和录音设备，”他说。

四盘录音机于 1956 年推出，是当时最复杂的机器之一。它被发明用于播放 2 英寸四盘磁带（广播电视行业第一种官方磁带格式），可以实时录制和即时播放任何节目。四盘录音机的核心是真空泵、空气压缩机、电机、电解电容器、电阻器和晶体管的组合。

“四路复用中的‘四路’指的是他们用来分割画面的四个视频头，”斯皮勒说。“所有这四个通道都需要尽可能完美同步播放，否则您将开始看到视觉伪影，”他说。

在四路摄像机出现之前，电视台基本上是通过拍摄电视监视器来录制广播节目。（是的。）如果你想重播某个节目，你就必须冲洗胶片，所以大多数网络根本不会在多个时区重播节目。四路摄像机改变了一切。然后更易于管理的机器使它们过时了。

斯皮勒的 RCA 收音机被塞在佐治亚大学一个被遗忘的密室里，2010 年他发现它时，它已经 27 年没有通电了。它需要大约 70 个新的电解电容器，再加上整整一周的修修补补才能恢复正常。看着这位技术专家准备和操作这台修复后的机器，你就会明白他为什么如此少有。斯皮勒经常看起来像是在指挥一场复杂的机电交响乐。

清理磁带路径可能需要 15 分钟以上：导轨、旋转滚轮、固定磁头和控制轨道磁头。每次录制前都要这样做。将磁带穿过这个迷宫后，提取最佳画面需要近乎不停地转动旋钮和手忙脚乱。

尽管过程很复杂，但这位退休工程师还是很喜欢这个过程，尤其是在这个一次性技术泛滥的时代。斯皮勒收取数百美元来数字化一小时的镜头（尽管具体费用因磁带而异），并从全国各地获取素材。“我保存了这些机器；我保存了电视黄金时代的节目，我让人们非常高兴，”他说。“所以，是的，这几乎在各个层面都令人满意。”

本文最初发表于《大众科学》杂志2017年5/6月刊，标题为“老节目英雄”。