哥们，我的水陆两用车在哪儿？

德克萨斯丘陵地带有一种艰苦奋斗的宁静。橡树的沙沙声和毛茸茸的赫里福郡牛穿过马路的蜿蜒马蹄声打破了风吹来的寂静。但这并不总是如此。当德克萨斯州斯通沃尔人林登·贝恩斯·约翰逊还活着的时候，这位前总统总是准备打破和平，尤其是当他开着他的泻湖蓝色敞篷车时。

据报道，约翰逊驾驶着这辆德国制造的汽车在自己的庄园里疾驰而过，他会把车子开到山下的佩德纳莱斯河，向乘客大喊刹车失灵了——车子停不下来。直到他们惊恐地跳入水中，他的客人们才知道真相：约翰逊的小船是为碎石和海浪建造的。

1961 年至 1968 年间，柏林机械师制造了 3,878 辆两栖汽车，包括林登·约翰逊在内的水上爱好者们都争相购买。尽管产量有限——福特平均每天销售 2,472 辆皮卡——但它仍然是迄今为止产量最大的两栖汽车。自战后巅峰以来，由于工程问题和其他不切实际的原因，在每个码头和车道上都有漂浮汽车的幻想已经消退。但专家表示，这种真正的全地形车辆很快就会迎来更好的日子。

第一辆两栖汽车是由纳粹制造的。大众汽车在 1942 年至 1944 年间生产了 14,265 辆 Schwimmwagens（翻译：游泳车！）。它们并没有投入太多行动，但它们的存在足以激发其他国家的混合动力运动。例如，美国开始生产六轮 DUKW。这些被称为“鸭子”的笨重机器后来进入了军用剩余物资销售。威斯康星州的梅尔·弗拉思购买了一些，他把车里装满了游客，后来把他的“鸭子旅游”公司推向了全国。

20 世纪 60 年代，第一辆民用两栖汽车下线。据主要两栖汽车零部件供应商 Gordon Imports 总裁斯科特·布伦纳 (Scott Brunner) 介绍，这辆大写的“Amphicar”是一款造型时尚、性能高效的汽车。“地板上有一个控制螺旋桨驱动的杠杆，所以你只要将其换到前进档，松开离合器，就可以了，”他说。只要将船体底部的舱底塞拉上，并拧紧每个门上的备用闩锁，约翰逊就可以完成他的小恶作剧，同时保持防水。“当你要回来时，你可以将四速杆重新挂到一档，然后松开螺旋桨，”布伦纳补充道。“当车轮触地时，你就可以开出去了。”

只有一个问题：半船不知不觉地用钢制成，长时间暴露在水中会生锈。到 20 世纪 70 年代和 80 年代，许多两栖车已经年久失修。“在制造的不到 4,000 艘中，可能有一半仍然在各种条件下使用，”布伦纳说。“至于可用的，应该不到 1,000 艘。”

虽然这听起来有点违反直觉，但可用的两栖汽车数量实际上每年都在增加。“很长一段时间里，这些汽车都不值那么多钱。但如今，它们的价值已经上升了，”布伦纳说。“人们总是在谷仓或后院里发现它们……现在它们正在被修复，重新恢复使用。”用更现代的材料更换零件，加上定期的喷漆和上油，可以防止生锈。但有些人已经放弃了钢铁，转而使用现代两栖汽车来满足他们突破界限的需求。

但打破界限是要付出代价的。在美国，这些两用破旧的船似乎逃避了陆地和水上监管机构的监管。自 1999 年以来，美国和加拿大已有 41 人死于鸭子船事故。这归咎于缺乏监管，以及其设计的一些怪癖。例如，安全带每年可以拯救数百名旱鸭子，但船上的安全带可能会致命，阻止乘客逃离倾覆的船。同样，许多鸭子船都有遮篷，为游客遮挡阳光。唯一的问题是，柔软的屋顶在水中翻倒时会像一张网一样，即使乘客穿着救生衣也会被困住。

蒂姆·达顿 (Tim Dutton) 是一家英国制造商，自 1989 年以来，他一直将自己的两栖设计带到街头。当我问我们为什么不都开着船车到处走时，他说这与技术无关。“我们已经把问题搞清楚了，”他告诉我。与中世纪的前辈不同，达顿的车辆采用轻质但耐用的玻璃纤维制成，这是当代造船业的支柱。现代橡胶和优质塑料填补了空白。8 英寸螺旋桨像水上摩托艇中的风扇一样被封闭起来。

从约翰逊总统时代到我们现在这个时代，有一件事始终没有改变，那就是速度。在陆地上，两栖汽车的速度为每小时 70 英里，但在水中，它的最大速度约为每小时 6 英里，即 5 节。“现在的速度完全相同，”达顿谈到他的船只时说道。这与船体有关。滑行船体是速度最快的船只，船长可以在水面上巡航。半排水船体位于中间。驳船和两栖汽车中常见的排水船体在水中的位置较低——坚固但相对较慢。“无论你在排水船体中安装多大的发动机，它的速度都只能达到每小时 6 英里，”达顿说道。

两栖车领域的竞争对手各有各的策略，但结果好坏参半。SeaRoader 公司的迈克·瑞安 (Mike Ryan) 将现有的汽车车身（从卡车到兰博基尼）改造成适合水上行驶的车辆，并在 eBay 上引起轰动。2002 年至 2003 年，一家新西兰公司生产了 Gibbs Aquada，大获好评。这款车的水下速度为每小时 31 英里，帮助古怪的英国亿万富翁理查德·布兰森 (Richard Branson) 创下了横渡英吉利海峡的新纪录。（他从东海岸到西海岸只用了 1 小时 40 分 6 秒。）但是，与 2004 年瑞士制造的 Rinspeed Splash 一样，Aquada 是一款限量概念车，从未投入量产。

机械纯粹主义者继续批评四轮船，就像批评飞行汽车一样。与此同时，五大湖居民和具有未来意识的汽车爱好者坚持推广它们。“我的老板，他总是讨厌人们说它们不是很好的汽车也不是很好的船，”汽车零部件供应商布伦纳说。但是，由于车辆的“混合设计标准，存在妥协。”只要看看车辆的形状就知道了。“无论从哪方面看，水陆两用车都是砖头的形状——一块漂亮的砖头，”达顿说。“对于船来说，你需要一个合适的角度来分开水面，但你不能在汽车上有一个合适的角度，因为你会到处乱撞行人。”

撇开权衡，达顿和布伦纳认为两栖汽车是一项工程壮举——而且完全可以渡海。（达顿将自己的生命押在了这上面；这位发明家不会游泳，但始终将自己的生命托付给这些防水汽车。）因此，水上汽车未能占据主导地位只有一个解释：实际上很少有人需要二合一机器。

每年，达顿的公司都会售出大约 10 辆潜水车。其中大约一半是出于工业用途（例如，科学家可能会用它们进行流域研究），另一半则纯粹是为了好玩。加上修复后的两栖车和业余项目，可用的防水杆总数表明，在任何特定时刻，只有几百人有（安全地）将汽车开进河里的冲动。

至于我们其他人，我们至少目前只能使用分开的汽车和船。“随着气候变化，我们都会拥有它们，”达顿预测道。“当所有地方的海平面上升三英尺时，它们就很有意义了。”