为什么我们仍然痴迷于宇航员登月时佩戴的手表

今年是人类首次踏上月球的五十周年。半个世纪过去了，我们仍然对那次事件的细节着迷，从我们登陆后仍未解开的谜团，到使之成为可能的设备和装备。例如：巴兹·奥尔德林在月球上行走时在宇航服外面戴了一块手表，和他之前和之后的宇航员一样，那块手表是欧米茄超霸系列。

这个细节让人难以忘怀，欧米茄在营销中也充分利用了这一点，部分原因是我们大多数人对手表非常熟悉。还有什么比一枚能承受太空真空的手表更坚固耐用呢？欧米茄超霸月球表，也就是现在的欧米茄超霸月球表，仍然是唯一一款满足美国宇航局在 20 世纪 60 年代中期要求的钟表，该钟表需要一款能承受 12 G 加速度（这可是很厉害的了——6 G 的感觉就是这样）和高达 200 华氏度的高温的机械计时码表。它仍然是唯一一款经该机构认证的宇航员可以在舱外活动、月球或太空中佩戴的手表。

史密森尼国家航空航天博物馆太空历史部馆长詹妮弗·K·勒瓦瑟说，像手表这样用于太空的小型设备可能很吸引人，但这从来都不是美国宇航局的首要任务。“美国宇航局将人类送入太空的首要任务是让航天器可操作，[并且]确保其安全，”她说。水星计划的早期，当涉及到小型设备或宇航员如何在太空中进食等细节时，代表了勒瓦瑟所说的“临时实验阶段”。

1961 年，艾伦·谢泼德 (Alan Shepard) 和格斯·格里森 (Gus Grissom) 乘坐亚轨道飞行器进入太空时，“这些任务没有增加任何额外内容，”她说。简而言之：NASA 当时还没有深入考虑手表认证问题。

随着水星计划结束和双子座计划开始，NASA 对将人类送入太空有了更多的了解，工程师 Jim Ragan 于 1964 年获得了认证太空手表的工作。在考虑了四家公司的候选产品后，最终于 1965 年批准了欧米茄超霸计时码表。（计时码表的称号意味着该手表具有秒表功能。）

“劳力士和浪琴在第一次测试中就彻底失败了，”拉根在《纽约时报》关于月球表口述历史的报道中说道。“我们进行了 11 项环境测试，我只希望欧米茄能够通过剩下的测试。它确实做到了，宇航员们也更喜欢欧米茄。”

欧米茄并不是唯一一个进入太空的品牌：约翰·格伦在 1962 年的轨道飞行中佩戴了一块豪雅手表，宇航员在航天飞机内佩戴卡西欧手表。另一款欧米茄超霸腕表 X-33 是 1998 年的新品，具有数字显示功能——它在航天飞机时期就曾飞行过。据 NASA 称，如今，乘坐舱外航天飞机离开国际空间站的宇航员不戴手表。

欧米茄太空表采用 Hesa​​lite 水晶（表盘上方的透明窗口），它不会像现代蓝宝石水晶那样以危险的玻璃碎片方式破碎，这对航天器来说是一大优势。

莱瓦瑟尔说，这些手表的目的是引入冗余系统：航天器本身有任务计时器，但手臂上的计时器，无论宇航员是在室内还是室外，都为他们提供了另一种计时选择。例如，秒表功能对需要计时发动机燃烧的阿波罗 13 号宇航员来说非常方便。在登月时，尼尔·阿姆斯特朗将他的手表留在登月舱中，以备计时器故障。而宇航员吉恩·塞尔南在阿波罗 17 号上全力以赴地佩戴钟表：莱瓦瑟尔指出，一张照片显示他同时佩戴了三块手表。

那么我们为什么如此关心太空手表呢？首先，它是我们大多数人都能理解的物品——与宇航服不同，手表是普通人用来计时的日常用品。莱瓦瑟尔说，在太空飞行中，“手表成为精确的象征。”

莱瓦瑟尔指出，她收藏的 65 块手表比其他 2,000 多件物品（包括相机、通讯耳机和太空食品等）收到的问题更多。“当他们踏上月球或进行太空行走时，知道那是他们装备的一部分，这意义重大，”她说。

该故事的版本最初发表于《大众科学》杂志的“Out There”专栏。