纽约市正在消失的修理店社区

修理自己的东西变得越来越困难。摆弄你的设备或把它送到独立的维修店（假设你能找到一家）通常会导致保修失效。但设备修复并不总是被禁止的。世界各地仍然存在修理工社区，尽管他们的数量正在减少。特别是在纽约市，曾经致力于修复的整个地区已经让位于商店、咖啡馆和公寓。在各个行政区，熟练的技术人员仍然在闭门造车，不起眼的招牌和稀疏的 Yelp 评论页面掩盖了他们数十年的专业知识。

Camera Doctor 的这个工作台上散落着老式胶卷相机和镜头的残骸。店主兼技师弗兰克·鲁比奥 (Frank Rubio) 收集了许多零件进行维修，因为制造商要么消失了，要么不再生产替换零件。当像奇数尺寸胶卷轴这样的零件如此稀缺，甚至二级市场都缺货时，鲁比奥可能会聘请专家用碳纤维制作一个。这家位于纽约市中城的商店修理数码相机，但其越来越多的工作是维修经典相机。

City Knickerbocker 由俄罗斯移民 Adolph Liroff 于 1906 年创立，最初是将燃气吊灯和壁灯改造成电灯。经过一个多世纪，他的家族仍在经营这家公司，但该公司找到了新的市场。如今，该公司的大部分工作涉及电视、电影和舞台制作的灯具。这引发了一些奇怪的要求，包括重新布线老式路灯、制造与历史时代相匹配的灯具，或为古董舞厅吊灯制作新灯臂。

牛仔裤并不环保。制造一条牛仔裤可能需要有毒化学品、分解缓慢的染料和 800 加仑的水。布鲁克林的 Loren Manufacturing 让旧裤子免于进入垃圾填埋场。它的店面出售牛仔裤，后面的车间是牛仔布医院，三名工人使用现代技术和老式设备。一个人可能会用工业级熨斗抚平褶皱，而另一个人会重新编织布料以修复严重的撕裂——而不会在工装裤上增加任何额外的接缝或难看的补丁。

商业缝纫机经常遭受长期磨损：其强大的马达每分钟要对皮革等坚硬的材料进行数千次锤击。这是一项高强度的工作，而 City Sewing Machine Corp. 提供的维护和维修服务可让纽约市的缝纫机连续运转数十年。该车间位于一条僻静走廊的尽头，走廊两旁是时尚行业的供应商，如布料销售商和服装模特制作商。要找到门，你可得运气了：顾客从便利店的后面进入。

阿曼乐器修理店曾经在一栋挤满了修理工的大楼里，但 2016 年，新房东接管了这栋房子，他们全都被赶了出去。阿曼搬到了六个街区之外，现在他把门锁上，主要靠口口相传维持生意。店内，鼓机和合成器组成的墙壁将临时工作区隔开来。阿曼从这些堆里翻找零件，或者翻新乐器出售。有些乐器留在他的收藏中。只有他知道哪个是哪个。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2019 年夏季刊《Make It Last》上。