小托马斯·米奇利可能是有史以来对环境影响最大的人

以下是汤姆·菲利普斯新书《人类：我们如何搞砸一切的简史》的摘录。

1944 年，天才工程师、化学家和发明家托马斯·米奇利 (Thomas Midgley Jr.) 在家中去世，享年 55 岁，他的发现对现代世界产生了巨大影响。

你可能会想，在家中的床上去世听起来很平静。但在这种情况下并非如此。几年前，米奇利因患小儿麻痹症导致腰部以下瘫痪，他不喜欢被抬上床或下床的屈辱，因此充分发挥了他的创新天赋，为自己建造了一个复杂的滑轮系统，以便自己完成这件事。一切都进行得非常顺利，直到 11 月的一天，事情出了点问题，他被发现被自己设备的绳索勒死。

他的死法本身就够讽刺的了——但这并不是汤姆·米奇利出现在这本书中的原因。他出现在这本书中是因为，令人难以置信的是，在床上被自己的发明杀死甚至都不是他一生中最大的两个错误之一。事实上，按照几乎任何标准，他都必须被列为有史以来最灾难性的人之一。

在 20 世纪 10 年代和 20 年代，他致力于解决汽车发动机“爆震”问题——这是一个长期存在的问题，发动机在承受压力时会发出卡嗒声和抖动声。米奇利和他的老板查尔斯·凯特林怀疑爆震是由于燃料燃烧不均匀造成的，而不是发动机设计的根本缺陷。因此，他们开始尝试寻找一种可以减少这种影响的添加剂。

他们最终选定的物质是铅（具体来说，是一种名为四乙基铅（TEL）的液态化合物）。铅是一种致命的毒药。它会导致高血压、肾脏问题、胎儿畸形和脑损伤等。它尤其会影响儿童。

米奇利的故事经常被当作“意外后果”的例子来讲述，但……不，事实并非如此。诚然，“毒害全球几代人”并不是他的真正目标。但同样，参与生产和推广含铅汽油的人中没有一个人能打出“哦不，这是多么可怕和无法预见的惊喜”这张牌。

铅的毒性并非新发现——人们早在数千年前就已知道它的存在。美国公共卫生服务部的威廉·克拉克在一封信中写道，使用四乙基铅“对公众健康构成严重威胁”，并预测——完全准确——“在繁忙的街道上，氧化铅粉尘很可能会留在下层。”

米奇利的团队已经想出了许多有效的抗爆剂。其中一种令人印象深刻，因为它的制作方法非常简单：乙醇。酒精本身就是一种可行的燃料，它不仅可以消毒身体伤口并暂时清除情感创伤，还可以作为抗爆添加剂，而且还有一个额外的好处，那就是它非常容易大规模生产，而且成本低廉。

那么，为什么他们要放弃这一权利，而选择一种众所周知的剧毒物质呢？问题在于乙醇的生产实在是太容易、太便宜了。而且，至关重要的是，它无法申请专利。

仅仅十多年时间，四乙基铅汽油（以乙基汽油为品牌，巧妙地没有提到“铅”字）就占领了美国 80% 的市场。通用汽车和米奇利一直坚称这种汽油是安全的，尽管有很多所谓的“警告标志”。巨大的闪烁的霓虹灯警告标志。例如，1923 年 2 月，当乙基汽油首次上市时，米奇利本人因铅烟导致身体不适而不得不休假一个月。或者，生产这种汽油的工厂里不断有大量工人死亡。新泽西州 Bayway 工厂有五名工人因铅中毒死亡，35 人入院，其中许多人因铅对神经系统的影响而发疯——“患者变得狂躁不安，大喊大叫，从床上跳起来，砸碎家具，表现得像震颤性谵妄症一样”，一份报告记录道。

铅的特点是它不会分解。虽然有些毒素会随着时间的推移而变得不那么危险，但铅会积聚——在空气中、在土壤中、在植物、动物和人类的体内。世界卫生组织估计，全世界每年有数十万人死于铅中毒疾病，如心脏病。除了身体健康影响外，铅还会损害儿童的神经发育——它会导致受影响人群的智商水平下降，据估计，全球超过 12% 的智力发育障碍是由铅引起的。

米奇利发明含铅汽油后并没有继续研究。他一直热衷于研究，很快转向了其他领域——但他仍然犯下了第二个灾难性的错误。

目标很简单：找到一种廉价、不易燃、无毒的物质，可以发挥与现有制冷剂相同的作用。通用汽车最近收购了一家制冷公司，并将其更名为 Frigidaire，他们知道，如果他们能解决这个问题，他们就会赚得盆满钵满。

通过研究已知制冷剂的化学性质，他很快发现氟是可能的候选物，最好是与碳形成化合物以中和其毒性作用。他几乎从一开始就确定了这一点，因为他的团队最初制造的用于测试的物质之一就是二氯二氟甲烷。如今，它以他们给它起的品牌名而闻名：氟利昂。

米奇利在美国化学学会的一次会议上展示了这种化学物质的安全性，并大受好评。他夸张地吸了一口，用它吹灭了蜡烛。这种化学物质无毒、不易燃，是一种极好的制冷剂。完美。事实上，他不仅发现了一种新化合物，还发现了一类全新的化学物质，它们都具有相似的特性。它们被称为氯氟烃——或者用常用的缩写 CFC。

不幸的是，在 20 世纪 30 年代初期，没有人真正知道“臭氧层”是什么，也不知道平流层中薄薄的一层氧分子在保护地球表面免受太阳有害紫外线照射方面有多重要。他们当然不知道，氟利昂在海平面上完全无害，但当它们进入高层大气时会变得更加危险，在那里，同样的紫外线会导致它们分解成组成元素——其中一种元素氯会破坏臭氧层，夺走地球的保护盾。

好消息是，这一次人类在大规模死亡之前就意识到了这个问题。哇哦！人类赢了！20 世纪 70 年代（就在开始逐步淘汰含铅汽油的时候），人们还发现了臭氧层空洞不断扩大，以及与氟利昂的联系。随之而来的是警告：如果臭氧层以目前的速度继续消耗，人类将受到越来越多有害的紫外线辐射，几十年内癌症病例和失明率将飙升。

因此，从 20 世纪 70 年代到 90 年代，世界开始揭露托马斯·米奇利的遗产，因为他的两项主要发明在世界大多数国家都被禁止或逐步淘汰。

与此同时，米奇利的名声已成定局： 《新科学家》杂志这样描述他：他是“一个人造成的环境灾难”；历史学家 JR 麦克尼尔（在其著作《太阳下的新鲜事》中）则用他的话来说：“他比地球历史上任何单一生物对大气的影响都要大”。

改编自汤姆·菲利普斯的《人类：我们如何搞砸一切的简史》© 汤姆·菲利普斯 2019，经汉诺威广场出版社/哈珀柯林斯许可使用。