我们与大批游客争夺在珠穆朗玛峰“死亡地带”设立气象站

我们站在珠穆朗玛峰上近 28,000 英尺的高度，来回踱步，试图避免冻伤，因为气温徘徊在接近 -22 华氏度，我们的钻头电池太冷而无法工作。我们安装历史上最高的自动气象站的雄心似乎注定要失败。

我们刚刚结束了为期近两个月的探险，对海拔 29,000 英尺的珠穆朗玛峰进行了一次雄心勃勃的科学考察。我是一名专门研究极端环境的气候科学家，我和贝克·佩里（阿巴拉契亚州立大学的地理学家）一起试图安装世界上最高的气象站。

数周以来，探险队一直饱受疾病困扰（从腹泻到严重的甲型流感），但目前为止我们取得了成功。我们已通过四个站点，包括珠穆朗玛峰大本营（17,000 英尺）和二号营地（21,00 英尺），位于臭名昭著的昆布冰瀑上方。

前一天，我们庆祝了世界上海拔最高的气象站的安装，该气象站位于四号营地附近，海拔近 26,000 英尺。此前只有一支意大利科学家团队在如此高的地方部署过设备。

然而，任何庆祝活动都是短暂的。

那天剩下的时间我们都在吃饭、融化积雪和睡觉，在午夜时分爬出四号营地之前，我们只挤出了大约两个小时的睡眠时间。我们决心将最后一个站点尽可能靠近山顶，在海拔 26,000 英尺以上“死亡地带”稀薄的空气中首次连续测量天气状况。

这些数据增加了我们对地球上可能出现的气候的了解。我们是否会发现地球上最强的近地表风？冬季风暴期间，那里到底有多冷、多缺氧？从理论上讲，人类能在这种条件下生存吗？除了前沿气象学和对极端天气下生命的洞察之外，该站的数据还可以帮助改善珠穆朗玛峰的天气预报，希望能够让珠穆朗玛峰登山者更不容易受到极端事件致命意外的影响。

在附近村庄 Phortse 的超人夏尔巴人团队的带领下，我们带着拆开的气象站、其他科学设备和普通登山装备从四号营地顺利出发，攀登速度比我们整个探险队都快。然而，气氛却很紧张。

海拔 26,000 英尺以上几乎没有失败的余地，2019 年春季登山季多次提醒我们自己的脆弱性。恶劣的天气导致创纪录数量的登山者在短短几天内尝试登顶，导致部分山峰异常拥挤。不幸的是，比平时多得多的登山者无法活着下山。

阅读更多：珠穆朗玛峰：16 天内有 11 名登山者死亡——我们该如何处理山上的尸体？

这些人群也对我们的探险产生了影响。

经过大约三个小时的顺利登顶后，我们来到了登山队后面，队伍里的人都系着绳子。我们的速度减慢了一半以上。手脚开始变凉。冻伤的恐惧感越来越强烈。经过几个小时的拖沓，大家的沮丧情绪显而易见。我们的领队夏尔巴人（Panuru）——一位曾 14 次成功登顶珠穆朗玛峰的魅力老手——宣布我们必须重新评估我们的选择。于是，就在珠穆朗玛峰的“阳台”（27,600 英尺）处，我们从队伍后面出来，找到了一个气象站的位置。

继续攀登更高的山峰将是一场危险的赌博。我们的这次登山探险不是典型的登山探险：我们需要在山顶上工作数小时，而且由于进展缓慢，我们的氧气供应不太可能维持往返。

我们的夏尔巴人团队在阳台上投入行动。他们在过去两个月里一直与我们一起训练，就是为了这一刻。对于贝克和我来说，这是近八个月准备工作的高潮。

当钻头（用来将站点固定在岩石上）无法启动时，我们感到非常绝望。

只有借助我们最温暖的夏尔巴人持续的体温，电池才最终达到足够的温度，才可以开始钻孔和安装。

夏尔巴人非常高大：他们一生都在高海拔地区生活，这意味着他们在低氧环境中反应更快、体格更强壮，双手更能抵御寒冷。多亏了他们的努力，我们才成功开辟了这一新局面，安装了这个气象站——比之前的任何气象站都高出近半公里。

现在我们已安全返回海平面，贝克和我饶有兴致地关注着近乎实时的卫星天气数据。我们已经看到四号营地附近的风力相当于 2 级飓风——而这段时间通常以天气稳定而闻名。

这些气象站的强风是由亚热带急流造成的，亚热带急流是一条高空快速流动的带状气流，影响着北半球大片地区的天气。在这样的高度设立气象站意味着科学家现在可以直接监测急流并了解更多相关信息。而且，气象站位于人迹罕至的珠穆朗玛峰上，这意味着过往的登山者和夏尔巴人可能能够帮助维护。

如果新的气象站能够在极端条件下生存足够长的时间，我们希望它们也能让我们更全面地了解喜马拉雅高海拔地区的气候，包括它可能如何变化。这一点至关重要，因为这里的冰川——数亿人的淡水来源——正在消退，随着我们对气候的了解不断加深，我们预测未来可能出现的变化（和挑战）的能力也随之增强。

当然，还有很多工作要做，需要进行更多的监测才能了解气候的空间多样性及其在地球山脉间的变化率。在高海拔地区安装气象站既困难又危险，但现在风险很高。因此，作为科学家，我们必须接受挑战，继续向上探索。

汤姆·马修斯是拉夫堡大学气候科学讲师。本文最初发表于《对话》。