为现代世界提供动力的古老森林

以下摘录自Hope Jahren 所著的《莫尔的故事》。

从前，有一片广阔无垠的海洋。海浪之下，海流翻腾，海水汹涌澎湃。在浓密、寒冷的黑暗深处，海底耐心地等待着，等待着吞噬上面所有生物的尸体

这片海域被称为泛大洋，我敢肯定，游弋其中的生物相信，它们的水世界就是整个宇宙，向四面八方无限延伸。泛大洋的生物与我们在海洋中认识的生物不同：无颌鱼成群结队地扭动着，它们蠕虫般的身体在身后飘动，寻找着可以附着的地方。无数软骨生物游弋着，永远在运动，它们的鳃裂在移动时不断摆动。螺旋壳鱿鱼来回喷射，收缩着，向前喷射。海百合摇曳着，它们的根系被拴在海底，它们的动物花瓣以漂浮的弱小生物为食。

泛大洋非常巨大，比我们的太平洋大得多，但它并不是无止境的。在地球的另一边是特提斯洋，这是一片浓稠的咸水，里面充满了绿藻和以它为食的微小动物。在这片绿色黏液中，气泡包裹的变形虫从一顿饭漂流到另一顿饭，海绵状珊瑚则停泊在那里，等待晚餐经过。每一朵微小的藻类都向着阳光敞开，从遥远的山脉中吸收泥浆，为它们提供养分。

在泛大洋和特提斯之间有一块广阔的大陆，河流纵横，火山密布，是另一种生物的家园。在这块大陆的中部附近有一片鲁尔森林，它和我们所知的森林完全不同。

鲁尔的树木高达三十英尺，顶部长满蕨叶，从树根处散落着种子。更高的树木则长满一簇簇星状针叶，枝干高达百英尺。这些树木都不是木头做的：每棵树都含有空心的髓心。它们也没有树皮：树皮上布满了佩斯利花纹。更奇怪的是，这里到处都找不到花——一朵也没有——也没有开花后的果实，也没有开花前的花粉。

鲁尔森林的地面上铺满了苔藓，巨大的千足虫在苔藓中啃食着枯叶，并将粪便吐到土壤中。一些奇怪而赤裸的生物，比如没有壳的乌龟，在落叶中跋涉，而像海鸥一样大的蜻蜓则在潮湿的空气中盘旋。就像海底的沉积物一样，这片沼泽森林下面的泥浆静静地堆积起来，年复一年地接受和吸收死者，毫无评判或偏见。

上述故事虽然充满浪漫色彩，但并非童话。泛大洋、特提斯洋和鲁尔森林都是地球上两亿至三亿年前真实存在的地方。我的描述中没有一丝虚构，因为博物馆里保存了大量证据。在那里，你可以漫步于这个遥远世界的历史，研究它的石头和骨头。

鲁尔森林在数百万年的时间里一直茂盛生长，是地球上最早的热带雨林之一。最终，它被埋在了时间的流沙之下。泥浆被压碎、腐烂，沉入深海，在那里，热量和压力将曾经的叶子和茎变成了黑色的块状煤。在此期间，整个大陆被推拉着，直到它漫长的旅程将它困在远离家乡的地方，在地球的另一端。

同样，特提斯洋也被卷入了地球，在数千万年的时间里，死去的动植物被煮熟并压成浓稠的黑色汤汁，汤汁在沙层之间渗出，直到曾经存在的生命只剩下浓稠的原油。泛大洋的动植物也遭遇了类似的命运，但它们的油性残骸受到了进一步的破坏，直到整个分子在压力下破裂并产生气泡。气泡沿着岩层滑动，汇聚成巨大的天然气袋。

鲁尔森林、特提斯海和泛大拉萨海的动植物尸体，如今分别构成了德国的煤炭矿藏、沙特阿拉伯的石油原油和北达科他州的天然气矿藏。西欧最大的煤炭储量曾经是一片热带森林；从世界产量最高的油井喷涌而出的原油，曾经遍布一片浅海；如今水力压裂繁荣时期收集的天然气，曾经锚定在一片深海中。

化石可以是一切，也可以什么都不是，或者介于两者之间。琥珀中的昆虫和恐龙的足迹——它们都算作化石，是过去时代的遗留物。陆地和海洋中的大部分生命都是植物，数十亿年来都是如此。煤炭、石油和天然气是数亿年前的动植物（但主要是植物）被挤压、烹煮和破碎后的残骸。所有这些——固体（煤炭）、液体（石油）和气体（天然气）——都属于化石。因为它们也是易燃材料，可以作为燃料燃烧，所以我们将它们称为“化石燃料”。

石油主要用于汽车的内燃机，煤炭主要用于发电厂发电，天然气主要用于工厂的锅炉。燃烧化石燃料并不是驱动发动机、发电和供热的唯一方式，但它无疑是当今最常用的方法。地球上使用的能源（用于驾驶、烹饪、照明、取暖、制冷、制造）几乎 90% 都来自化石燃料的燃烧。

世界对石油、煤炭和天然气的依赖程度相当均衡：每年燃烧的所有化石燃料中，40% 是石油，30% 是煤炭，另外 30% 是天然气。原因与基础设施有关：超过 99.9% 的机动车设计为燃烧精炼油，世界上大多数发电厂设计为燃烧煤炭，现代工厂中很大一部分设备由天然气驱动。化石燃料之间的转换有时是可能的，但会产生成本，因为不同燃料类型释放的能量以及排放的副产品类型不同。

正如我们所见，过去五十年是一个“更多”的故事——汽车更多、驾驶更多、电力更多、制造业更多；因此，这也就不足为奇了，这也是一个“更多化石燃料使用的故事”。在过去五十年中，全球化石燃料使用量几乎增加了两倍。

化石燃料也被称为“不可再生”燃料，因为将生物组织转化为煤炭、石油或天然气至少需要数千万年的时间。当我们从地球上开采石油、煤炭和天然气，然后在我们的汽车、发电厂和工厂内燃烧它们时，它们并没有被取代。因为很容易想象一个人口不断增长的世界将导致化石燃料的使用量不断增加，我们不禁要问：还有多少化石燃料在那里？

地质学是一门有着数百年历史的科学，过去一百年来，地质学主要致力于寻找、测绘和开采含有石油、煤炭和天然气的岩石。根据这项工作，英国石油公司 (BP) 统计并公布了化石燃料的“已探明储量”（即肯定可开采的矿藏）。未来还会有更多的信息浮出水面——委内瑞拉大部分已知的石油储量都是在 1980 年之后发现的——但在大多数情况下，BP 数据库可以很好地反映地下储量。

按照今天的石油使用率，世界已探明的石油总储量可供 50 年使用；同样，如果按照今天的使用率消耗，已探明的天然气总储量也可供 50 年使用。世界已探明的煤炭储量要大得多：按照目前的使用率，它们需要大约 150 年才能消耗完。当然，如果化石燃料的使用量每年继续增加，就像过去几十年一样，所有这些数字都太高了。煽动人们对化石燃料即将耗尽的恐慌从未真正奏效，科学家们自 1939 年海军石油储备局局长向国会表示美国的石油储备无法撑过第二次世界大战以来，就一直被指责为狼来了。

确实，自 1980 年以来，已知的石油和天然气总储量已经翻了一番，但全球化石燃料的消耗也随之翻了一番。我们可能不知道确切的时间，但总有一天，我们必须做出一些让步：四代地质学家在绘制平原、山脉和海底地图时，没有错过第二个泛大洋。如果我们希望人类社会能够比它所依赖的有限资源更长久地延续下去，那么任何远离化石燃料的举措都是朝着正确方向迈出的一步，而且这一步不能太快发生。

摘自Hope Jahren 所著的《莫尔的故事》，由 Vintage Books 出版。经许可转载。保留所有其他权利。