因纽特研究人员正在领导一项科学运动，以了解冰上的生命

马修·哈利迪 (Matthew Halliday) 是一名记者、编辑和文案撰稿人，其作品曾出现在全国各地的杂志和报纸上，并为企业和非营利组织客户撰写了大量文章。本文最初发表于Undark。

十年前，加拿大东北部纳因村的 1200 名居民（主要为因纽特人）经历了一场自然灾害，但世界上大多数人对此并不知情。从一月到三月，平均气温（通常只有几华氏度）比正常值高出 10 度以上。形成的少量海冰很薄，有裂缝，布满空洞。狩猎变得危险或不可能，食物供应不足，社区调查发现，当年每 12 名冰上旅行者中就有一人遭遇事故。那年春天，至少有一人因雪地摩托车冲入薄冰而溺水身亡。

冰上旅行从来都不是毫无风险的，几个世纪以来，因纽特人一直依靠传统的路线和久经考验的知识来降低风险——注意冰的颜色、质地，或者它对鱼叉的猛击的阻力。但 2010 年的情况不同。“那一年非常极端，对人们的影响非常明显，”加拿大皇后大学因纽特人遗产气候学家罗伯特·韦说。“人们对未来意味着什么感到一种可怕的失落和焦虑。”

但那一年也是值得庆祝的一年：努纳武特（发音为 noo-nut-see-ah-voot）成立五周年，这是一个自治的因纽特人领地，行政首都为纳因。努纳武特在因纽特语中意为“我们美丽的土地”，如今它是加拿大唯一的因纽特族政府。（努纳武特地区虽然以因纽特人为主，但采用的是非族裔公共政府模式。）

2010 年，这个刚刚成立的政府几乎没有资源来应对气候威胁，但确实有大量科学家和研究人员在其广阔的后院里忙碌，研究从永久冻土到史前冰川的一切。过去，他们的工作很少与当地人直接相关。“研究人员会来到这里，做他们的工作，不告诉任何人他们在做什么，然后离开，没有对社区产生任何有益的影响，”住在纳因的努纳武特政府因纽特研究顾问卡拉·帕马克说。

因此，那年 6 月，在灾难性的冬天尚未过去之际，政府主办了 Tukisinnik 社区研究论坛，将当地人和社区已经信任的少数学者聚集在一起。论坛的目的是将研究重新定位到当地的优先事项——其中之一就是海冰。会议“真正为未来 5 到 10 年制定了议程”，与会者、纽芬兰和拉布拉多省圣约翰斯纪念大学地理学教授 Trevor Bell 说。“会议的结果是，社区可以控制研究，以谋取自身利益。”

贝尔自己也因 SmartICE 而声​​名鹊起。SmartICE 是贝尔与努纳武特政府合作创建的，它将传统的冰雪知识与从嵌入海冰并穿过海冰的传感器收集的实时数据相结合。SmartICE 于 2012 年开始在纳因试行，旨在生成可靠的旅行危险地图，可通过台式电脑或智能手机访问。

SmartICE 并非孤例。过去十年，努纳武特政府将外部研究人员的努力转向因纽特人优先考虑的问题，包括心理健康、野生食物中的海洋污染、住房短缺，当然还有海冰。通过这样做，努纳武特成为目前蔓延至加拿大四个因纽特人地区的变革的早期贡献者，这些地区总面积超过 140 万平方英里，从阿拉斯加边境到大西洋。其后果可能会改变加拿大和国际研究人员在北部的行为——该地区掌握着有关全球变暖未来的重要线索，但科学一如既往的遗产仍然被数百年的不信任、愤怒和剥削所笼罩。

包括加拿大因纽特人在内的全球原住民社区与科学和学术界有着长期而紧张的关系。早在 19 世纪 80 年代，因纽特人就经常作为人类学奇人出现在维多利亚时代的巡回展览中；而根据一项正在进行的诉讼，就在 20 世纪 70 年代，加拿大大学的研究人员将因纽特人用作人体测试对象，进行皮肤移植，测量疼痛反应，并强迫他们在严寒中穿着暴露的衣服站立以测试其耐寒能力。

尤其是在老一辈人中，这种传统使得因纽特人对来自因纽特人所称的“南方”的研究人员和机构心生警惕：南方通常指加拿大南部，但也包括美国、欧洲或任何其他地方。加拿大殖民政策往往十分残酷，这更是雪上加霜。这些政策包括 20 世纪 50 年代至 70 年代大规模屠杀雪橇犬，以及将儿童与父母强行分开，送入寄宿学校。这些学校禁止因纽特人的服饰、语言和习俗，最后一所寄宿学校于 1996 年关闭。如今，因纽特人遭受着一系列有据可查的社会弊病，包括毒瘾、贫困以及世界上最高的自杀率。这些状况已被科学地归因于数十年殖民主义造成的文化崩溃。

在这种背景下，科学的惯常做法仍可能成为紧张和不信任的根源。特雷弗·贝尔自 1980 年代以来一直在加拿大北部工作，当时他正在研究史前气候变化。他说，当时他做的事情和土著人不喜欢的一样：“降落在机场，然后乘坐直升机前往偏远地区，不与社区真正互动，也不报告我们为什么在那里。”

尽管因纽特人的政治活动浪潮已经开始对加拿大政治产生重大的结构性变化，但这种紧张局势仍然存在。在努纳武特成立的六年前，因纽特人占多数的努纳武特地区在加拿大北极高地成立，而加拿大的另外两个因纽特人地区如今正在走向有限的自治。这四个地区联合起来组成因纽特人 Tapiriit Kanatami，这是一个代表加拿大因纽特人联邦利益的组织。2018 年，ITK 推出了国家因纽特人研究战略 (NISR)，旨在提高研究自决权，让因纽特人社区在他们祖国开展的研究中拥有更大的发言权。

“学术界通常认为自己是开明的，或者非常进步的，”该组织的主席纳坦·奥贝德（Natan Obed）说，他来自纳因。“而我们因纽特人走进这个挤满非因纽特人的房间，说‘对不起，但你们实际上落后了。’”在奥贝德看来，加拿大的宪法和政治变革使努纳武特等政府的发展速度更快，对因纽特社会的影响也更为深远，而科学现状的变化则没有这么快。

该组织的主要抱怨之一是研究资金和决策。在因纽特地区进行的大多数研究很少或根本没有因纽特人的参与，他们也很少在政府或大学资助机构中任职。因此，科学家的研究重点严重偏向生物和物理科学，而不是社会科学——这种偏见很可能持续下去，因为该地区现在被普遍视为我们共同的全球未来的窗口。2014 年，美国国家科学、工程和医学院的一份报告指出，“北极发生的事情对全世界都有深远的影响。”该地区拥有大量的世界鱼类和石油储备，而融化的冰雪加剧了气候变化并导致海平面上升。

尽管这些事实至关重要，但因纽特人往往并不关心这些事实。“走进任何社区、任何村庄办公室，要求查看文件柜，”贝尔说。“他们没有‘气候变化’的文件。他们有‘失业’、‘贫困’、‘无家可归’、‘自杀’的文件。我们知道气候变化可能对所有这些问题产生负面影响。但当人们饥饿时，很难与他们谈论气候变化。”

这一发现促成了 SmartICE 的诞生。自 2013 年以来，SmartICE已经历了四代大型固定冰厚传感器（称为 SmartBUOYS），这些传感器部署在海冰中，具体位置由当地和传统知识决定。​​SmartQamutiks（以传统因纽特雪橇命名）是该系统的补充，它使用电磁流来辨别冰厚。数据上传到网站，以颜色编码的冰厚轨迹和浮标时间序列的形式提供。

这个想法是为了解决一系列社区问题。毕竟，更安全的旅行可以帮助猎人获取食物、改善心理健康，并帮助缺乏经验的旅行者踏上冰面，增强年轻人的传统文化知识。

该项目并非一帆风顺。最重要的是，2016 年，用于试点测试更先进的 SmartBUOY 和 SmartQamutiks 的资金从纳因转移到西北 1200 英里外的努纳武特地区庞德因莱特。一些当地人表示，这在纳因引起了一些不满。但今年的部署范围最为广泛，目前该项目已在加拿大北部 17 个社区开展，包括纳因。

SmartICE 的成功很大程度上归功于努纳武特研究中心，这是加拿大北部仅有的三家因纽特人拥有的研究机构之一。该中心位于一栋朴素的两层办公楼内，毗邻纳因唯一的酒店和餐厅，由两个小实验室、一个小厨房和公共区域、工作站、办公室和过夜住宿组成。在很大程度上，它的成功与努纳武特的政治自治密不可分。帕马克说，《因纽特人国家研究战略》中提出的许多目标已经在努纳武特实现。“这里发生的许多事情，”她说，“都激发了国家战略的实施。”

作为因纽特研究顾问，帕马克担任努纳武特研究咨询委员会的联合主席，该委员会每月召开一次会议，评估研究申请、评估其目标、对该地区的价值以及如何向当地人传达结果。如果某个项目违反了委员会的指导方针，咨询委员会将与首席研究员合作寻找解决方案——通常都能成功。

SmartICE 并不是此次合作的唯一成果，也不是唯一与冰有关的项目。麦吉尔大学副教授 Bruno Tremblay 研究海冰力学。他经常前往纳因，了解潮汐和风对固定在海岸或海底的冰（称为陆地固定冰）的影响，这些冰是海岸线的季节性延伸。与 SmartICE 一样，他的研究涉及部署浮标以开发更准确的海冰覆盖预测模型。为了在努纳武特地区工作，他与社区成员自由分享数据，并倾向于将浮标放置在社区要求的地方。“无论我们部署在哪里，总会有有趣的科学问题，”Tremblay 说，“所以我们会尽量满足他们的优先事项。”

特朗布莱和其他研究人员经常与 43 岁的因纽特人猎人、渔夫、杂工、搜救人员和兼职公民科学家乔伊·安格纳托克 (Joey Angnatok) 合作。安格纳托克帮助非当地人至少了解到一点冰封世界对因纽特人的意义。对南方人来说，这片风景美丽而荒凉，是冰冻山脉和海湾的迷宫。安格纳托克将其带入人类的尺度，指出了关于特定岛屿或水域的故事和神话，描述了哪些地区在历史上被哪些家族占据，并识别出最奇特的地貌，例如皮卡鲁贾克（“冰山”）岛，这是一块几乎垂直的裸露岩石，从纳因湾的冰冻水域中急剧升起。

作为一名搜救志愿者，安格纳托克深知冰上旅行的危险。他在 SmartICE 的试点阶段发挥了重要作用，与贝尔和其他合作者一起帮助他们了解地形、部署和检查浮标，并拖运 SmartQamutiks。

“我一直是个科学迷，”安格纳托克说。“我会和老人交谈，他们会说，‘哦，我以前从未见过冰上有洞，我想知道发生了什么事？’然后你和研究人员交谈，他们会谈论水的盐度和其他观察结果，你就会开始明白它们是如何相互作用的。”

科学与因纽特人知识如何相互补充和增强是另一项努力的关键，在庞德因莱特社区，SmartICE 启动了第二个主要试点项目。在这里，一个名为 Ikaarvik（因纽特语中的“桥梁”）的项目促进了因纽特青年与外部研究人员之间的合作。（该项目的合作伙伴之一是 SmartICE，它使用庞德因莱特作为继纳因之后的第二个主要试点。）

管理伊卡尔维克的非盈利组织 Ocean Wise 的北极项目主管埃里克·所罗门 (Eric Solomon) 表示：“年轻的因纽特人常常感到被拉向两个方向。”他表示，即使周围的世界瞬息万变，长辈们也希望年轻人能够秉持传统价值观。

所罗门回忆起几年前的一个下午，他和一位因纽特老人在北极圈以北约 155 英里的小镇上度过。两人在冰面上，在片刻的宁静中，所罗门问老人他一生中看到的变化，以及这些变化对他意味着什么。老人静静地坐了一会儿，然后描述了他如何始终能够根据风向、天空和冰面状况来导航。他从父母和祖父母那里学到了这些技能，现在轮到他将这些知识传授给下一代了。但他一生中变化的速度已经削弱了这些知识的大部分实用性。

所罗门说：“他相信，他在社会中的角色已经过时了。”

所罗门说，这种故事可以改变研究人员对将研究问题与社区需求结合起来的紧迫性的看法。但是，尽管有这么多有前途的努力，以及像 SmartICE 这样的大牌项目受到的关注和庆祝，但这样的努力仍然是例外。他认为，一个问题是传统的学术资助模式，这种模式要求在工作开始前确定明确的研究问题。这意味着研究人员无法前往偏远的社区来告知他们的研究提案，因此社区无法有意义地参与确定问题或方法。

即使是 SmartICE 也并非跨文化合作的完美典范。2016 年，该项目获得了加拿大北极灵感奖，该奖项每年颁发给致力于为北方社区带来切实利益的项目的研究和科学团队。奖金价值 40 万美元。SmartICE 执行董事卡罗兰·哈丁 (Carolann Harding) 表示，凭借这项奖金和次年的联合国气候变化解决方案动力奖，SmartICE 已转型为一家“社会企业”，其目标不仅是降低旅行风险，还为北方创造就业和经济机会。大约在这个时候，该计划的试点转移到了努纳武特地区的庞德因莱特。一些当地人表示，这种转变并没有很好地传达给纳因的人们，这使得 SmartICE 并不完全是贝尔及其创建者希望成为的研究自主权的典范。

与此同时，冰上事故仍时有发生：2015 年，纳因居民吉姆·安德森在纳因湾附近骑雪地摩托时，前面的一辆车突然掉进薄冰里。安德森把两名乘客从水中拉出来，他们幸免于难。他们很幸运；几年前，有两人在类似的雪地摩托事故中丧生。

然而，2020 年头几个月出现了新的乐观情绪。SmartICE 最近建立了纳因生产中心，这是一个小型设施，当地年轻人正在组装最先进的 SmartBUOY 版本，并将其分发给北部各地的社区。纳因在 2 月初部署了第一个 4.0 浮标。哈丁说，他们不得不等到安全后才能部署它——今年冰层再次形成得晚了。