他们试图驯服克拉马斯河，但却让河里长满了有毒藻类。

杰里米·迪顿 (Jeremy Deaton) 为非营利气候变化新闻服务机构Nexus Media撰稿。您可以关注他@deaton_jeremy 。本文最初刊登在 Nexus Media News 上。

请在此处阅读有关美国老化大坝基础设施的危险的更多信息。

卡鲁克人以克拉马斯河来定义自己，就像罗马人以台伯河来定义自己，埃及人以尼罗河来定义自己一样。“卡鲁克”一词的意思是“上游”，指的是一条水道，它从俄勒冈州南部的克拉马斯湖流经北加州的山脉——卡鲁克人居住的地方——然后流入太平洋。每年夏末，卡鲁克人都会举行“让世界变得美好”的仪式来庆祝这条河、山脉和森林。

“这些仪式是为了提醒我们有责任照顾好自己的家园，”卡鲁克部落的执行董事乔希·萨克森说。“我们相信我们与万物息息相关，所以我们有责任照顾好我们的亲人，也就是鱼、水、动物和天空——一切。”

作为仪式的一部分，祭司们在河里沐浴。但从 7 月到 11 月，当水温最高时，克拉马斯河会充满蓝藻，使河水有毒。这些藻类——实际上不是藻类，而是一种蓝藻，铜绿微囊藻——使河水变成亮绿色，散发出腐烂海藻的气味。人们在河里沐浴可能会起皮疹，或者喝了河水会生病，在仪式最激烈的时候会感到恶心和腹泻。

“这就像是去参加弥撒，他们给你喝有毒的藻类而不是葡萄酒，”卡鲁克部落的自然资源顾问克雷格·塔克说。“人们本应在水中举行宗教仪式，但现在他们必须决定，是信奉宗教更重要，还是保护健康更重要？这是一个可怕的困境。”

在过去的一个世纪里，人类排干湿地的水、修建水电大坝、在克拉马斯河沿岸建造农场，这些都加剧了藻类的繁殖，破坏了河流的自然平衡。水温升高，营养物质充足，蓝藻得以繁衍生息。

修复克拉马斯河意味着扭转数十年来的破坏。人类征服了这条河和湿地，现在卡鲁克人和他们的盟友正试图打破这种束缚。这项工作进展缓慢，而且本月联邦监管机构对一项精心制定的拆除一系列水力发电大坝的计划提出了质疑，这让这项工作变得更加困难。

“每天我都祈祷有干净的水，但当你出门闻到那种味道，看到那条河时，我感到很沮丧，”萨克森说。“这对我来说相当沉重。”

有害藻华并非新鲜事。自科学革命开始以来，研究人员就一直在研究藻华。世界上最古老的科学期刊《哲学汇刊》上发表的最早的论文之一是 1672 年对波兰图霍姆斯基湖的报道，该湖“中间呈绿色，有毛茸茸的白华”。作者证实，牛、鸡和狗因饮用湖水而死亡。

然而，有害藻华问题在过去 200 年里变得更加严重。在过去的半个世纪里，随着人类改变湖泊和溪流的条件以利于蓝藻的生长，这一趋势进一步加剧。

对于卡鲁克部落来说，问题始于 1906 年，当时联邦发起的克拉马斯项目开始排干河流附近的湿地，将其变成农田。克拉马斯河流域肥沃的火山土壤非常适合耕种，因此官员们绘制了地图，在每次世界大战后为归来的士兵提供土地。二战后，需求量如此之大，他们举行了抽奖活动。克拉马斯联合高中乐队演奏，退伍军人们等待着听到他们的名字是否会被从腌菜罐中抽出并在国家电台大声朗读。

通过将湿地变成农场，克拉马斯项目无意中为蓝藻提供了弹药。肥沃的火山土壤使这片土地非常适合耕种，同时也为蓝藻提供了养分。曾经，湿地中生长的草吸收了这些多余的养分。但当克拉马斯项目在湿地周围修建堤坝时，它堵塞了这个关键的出口，让这些养分聚集在河里。农民后来给农作物施用合成肥料，使问题更加严重，这些肥料排入克拉马斯河，滋养了有害的藻类。

克拉马斯水电项目在中克拉马斯河修建了一系列发电大坝，进一步加剧了这一问题，其中第一座大坝于 1918 年投入使用。每个大坝都形成了一个大型、几乎停滞的水库，蓝藻可以在其中觅食、晒太阳和繁殖。

气候变化可能加剧了这一问题。研究表明，全球范围内，气温升高导致湖泊和溪流变暖，从而刺激了蓝藻的生长。气候变化还加剧了干旱，导致河流干涸，流速减慢。这进一步帮助了蓝藻，它们在流速较慢的水中生长得更好，在那里它们可以立足。克拉马斯迪斯现在每年都会爆发藻华，在此期间蓝藻会产生微囊藻毒素，这是一种肝脏毒素和潜在的致癌物，可以杀死动物并使人患病。

“人们多年来都知道水库变绿了，但他们直到 2004 年才真正明白那是什么，当时卡鲁克部落的水质团队取样并送往实验室进行检测。实验室打电话给我们说，‘我们不知道你从哪里得到这些水，但不要碰它，’”塔克说。“这些水库已经成为肝脏毒素工厂，只是把这些东西抽出来。”

有害藻华并不局限于克拉马斯河。据自然资源保护委员会称，它们已经蔓延到全美 50 个州。2014 年伊利湖的一次藻华规模如此之大，以至于在卫星图像中都能看到。在取水自伊利湖的俄亥俄州托莱多，当地人被告知要喝瓶装水，因为自来水可能会使他们生病。

与人类不同，水生植物无法逃脱藻华的侵袭。植物受害是因为生长在水面上的蓝藻会阻挡阳光照射到水面以下区域。当蓝藻最终死亡时，鱼类也会受害。吞食蓝藻残骸的微生物在盛宴中消耗了大量氧气，导致鱼类窒息。

由于藻华的成因不单一，因此也没有简单的解决办法。治愈克拉马斯河意味着要摆脱命运的残酷遗产，让河流恢复到更自然的状态。

2007 年，卡鲁克部落与环保人士和渔民联手，对加州监管机构提起诉讼，称其未能处理河流中的有毒微囊藻毒素。他们赢了。此后，加州将克拉马斯河列为“受微囊藻毒素影响”的河流。这让当地电力公司 PacifiCorp 更难继续运营导致藻华泛滥的水力发电大坝。

“如果 PacifiCorp 想要保住他们的水坝并获得新的许可证，他们就必须以某种方式减轻这些藻华的影响，使其符合《清洁水法》的要求，但他们不确定如何才能做到这一点，”塔克说。

该公司考虑在水库中使用除藻剂。它还考虑安装曝气机，搅动水流，防止蓝藻定居。但这些措施成本高昂，而且在目前的情况下难以证明其合理性。PacifiCorp 不仅要抑制藻华，还必须升级其水坝，让鲑鱼能够逆流而上。考虑到解决这两个挑战的成本高昂，彻底拆除老化的水坝会更便宜。

2016 年，PacifiCorp 同意了一项拆除 Copco 1 号、Copco 2 号、JC Boyle 和 Iron Gate 水坝的计划。根据该计划，PacifiCorp 将把这些水坝的所有权转让给新成立的克拉马斯河更新公司，该公司将利用电力公司和加利福尼亚州的资金拆除这些水坝。

然而，本月，联邦监管机构表示，PacifiCorp 必须继续作为水坝的共同特许经营者，这给该计划带来了阻碍。作为共同特许经营者，该公用事业公司将面临数百万美元的额外成本，这一事实有可能使该计划失败。各方表示，他们乐观地认为，他们将能够修改协议，让 PacifiCorp 继续参与其中。如果他们成功了，美国历史上规模最大的水坝拆除工程将于 2021 年开始。

但即便如此，这也只是遏制有毒藻类繁殖的第一步。卡鲁克仍面临气温升高和营养水平过高的问题。“这是那种要千刀万剐才能解决的问题，”塔克说。

为了进一步治理河流，农民可以在农场周围修建土堤，防止肥料溢出到水道中。官员们可以努力恢复湿地，而政府大体上最终可以采取遏制气候变化所需的激进措施。目前，藻华仍然是一个边缘问题。

加州水资源控制委员会正在密切关注全州湖泊和河流中有害藻华的情况，并在水不适合游泳时向游客发出警告，但迄今为止，该委员会尚未设定任何目标，也没有发布任何与蓝藻相关的法规。

“就大规模政策而言，加州目前还没有任何明确的政策针对有害藻华的驱动因素，”加州水资源控制委员会淡水有害藻华项目联合负责人、环境科学家 Keith Bouma-Gregson 说。

虽然卡鲁克人及其盟友已经具备拆除一系列老化水坝所需的政治意愿，但他们在游说制定农业法规时可能会面临更多阻力。气候变化只会让找到妥协点变得更加困难。目前，干旱正在扼杀克拉马斯盆地的种植者，因此官员们正在将河水引流到该地区的农场。消息人士称，从河中取水可能会减缓其流速，从而可能加剧藻类问题。对于卡鲁克人来说，这是一场艰苦的战斗。

“我希望所有参与这一进程的人都能认识到，我们的生活方式、我们与家乡、亲人的联系以及我们作为一个民族的身份都岌岌可危，”萨克森说。“这不是我们的生计。这是我们的生活。”