逃逸的珍稀动物正在改变德克萨斯州的景观

Asher Elbein 是奥斯汀的自由记者和小说作家。本文最初刊登在《德克萨斯观察家报》上。

雨水开始下起， YO 牧场总部的羚羊和鹿聚集在稀疏的树下悠闲地吃着食物。2018 年 10 月的 10 天内，一连串的暴风雨袭击了德克萨斯丘陵地区。棕色的洪水从牧场的一座桥上涌起，冲过这片位于奥斯汀以西 140 英里的占地 14,000 英亩的土地的道路和沟壑。洪水冲刷着牧场周围 8 英尺高的围栏，直到最后将它们冲倒。

就在那时，捻角羚开始行动，消失在牧场边界倒塌的围栏中。捻角羚原产于非洲，是一种长着螺旋状长角、身带棕白条纹的羚羊。YO Ranch 的捻角羚种群已经做好了逃亡的准备。等到牧场工人设法修复围栏并进行动物计数时，几乎整个捻角羚群（26 只中的 20 只）都逃走了。

自 20 世纪 50 年代以来，像 YO Ranch 这样的外来野生动物牧场遍布德克萨斯州，为猎人提供本土狩猎之旅，也为过往的驾车者提供超现实的体验。据克尔维尔外来野生动物协会 (EWA) 执行董事查理·西尔 (Charlie Seale) 称，目前德克萨斯州有 5,000 家牧场饲养至少一种外来动物。其中一些规模较小，另一些规模较大，例如南德克萨斯州的 King Ranch，它是该州最大的牧场，占地 825,000 英亩。这些牧场饲养着 200 多万只“德克萨斯外来动物”，属于 135 个物种。这个产业价值约 13 亿美元，每年创造 14,300 多个就业岗位，主要分布在原本生活困难的农村地区。

但随着越来越多的土地所有者从世界各地引进哺乳动物，他们正在德克萨斯州的土地上进行大规模的、未经计划和监管的实验。在德克萨斯州西部，来自非洲的髯羊在沙漠峡谷随处可见；在里奥格兰德河下游的洪泛平原，黄昏时分，成群的巨大的印度羚羊（称为蓝牛羚）穿过马路。这些动物在牧场和野外繁殖时，以复杂的方式改变了景观——传播种子、挖井、翻土——模糊了外来物种和本土物种之间的界限。因为正如 YO 牧场总部发现的那样，围栏有倒塌的可能，动物也有逃出的方法。

YO 牧场的总部位于克尔县灌木丛生的山丘之间，公路两旁都是牛栏。一月份一个清爽的早晨，我开车前往牧场，路过一个屠夫的摊位，上面摆满了被车撞死的本地牲畜，但令人惊讶的是，这里还有一大堆来自印度的死鹿。牧场大门外，汤姆森瞪羚和斑马带着它们的孩子，在干燥的森林里和长角牛一起吃草。

16 世纪欧洲人到来之前，德克萨斯州的牧场主要由野牛和叉角羚放牧。18 世纪中期抵达的牧民在 1878 年之前将这些物种驱逐出去，取而代之的是该国第一批广泛分布的外来反刍动物——牛、羊和山羊等动物——后来又用栅栏围住了大片牧场。德克萨斯州最大的牲畜是牛——YO Ranch 就是由这些动物开始的。

牧场的旅游总监黛比·哈格布施 (Debbie Hagebusch) 说，在 19 世纪 80 年代的鼎盛时期，该牧场占地 566,000 英亩，将约 300,000 头牛赶往东海岸市场。但在 20 世纪 50 年代末，干旱和不稳定的牲畜市场开始对牧场主（如 YO 老板查尔斯·施莱纳三世）造成特别严重的打击。因此在 20 世纪 50 年代，施莱纳开始引进从圣安东尼奥动物园购买的多余动物（梅花鹿、黑羚羊、北非髯羊）用于狩猎。1967 年，他和其他有兴趣饲养外来野生动物的牧场主成立了一个组织，该组织最终成为外来野生动物协会，这是一个贸易协会和商业游说机构。

YO Ranch 于 2015 年易手，并在其名称中加上了“总部”一词。除了在牧场上进行自由放养狩猎外，该牧场还保留了两个围栏围场，供带导游的狩猎之旅，让野生动物游客可以观察 25 种动物。今年 1 月，哈格布施（一位有着灰白金发的开朗女士）将我和一位朋友塞进一辆 ATV 车，带我们前往旅游围场，并向我们讲述了我们经过的动物的情况。

去年春天我参观牧场时，第二个围场里的植被高大茂盛，各种动物在这里吃草：濒临灭绝的中国麋鹿在泥地里打滚，一群群像鸵鸟一样的阿根廷鸵鸟带着它们的雏鸟，还有威风凛凛的长颈鹿，它们漫步到哈格布施的全地形车旁吃燕麦饼干。现在，三只长颈鹿被关在围栏里过冬，它们从围栏后面用长长的睫毛仁慈地看着我们。其中一只 10 个月大的长颈鹿出生在牧场，它伸出长长的舌头寻找脆脆的食物。

“长颈鹿就像我们的名人，”哈格布施指着最小的一只动物说道。“尤其是这只。她是一只小饼干怪兽。”

我们继续前行，穿过围场、冬草和阳光斑驳的白色石头地。这里有一群来自巴基斯坦的小黑羚，黑色的雄性黑羚带领着一群褐色的雌性黑羚，警惕地注视着竞争对手。围栏边上是一群毛茸茸的、长着油毛的非洲水羚，它们正在盯着一群小牛。“在动物园里，它们生下小羚羊后会打电话给新闻媒体，”哈格布施指着小羚羊说。“在这里，这是一件很自然的事情。它们像在野外一样繁殖。”

在牧场的空地上，各种鹿和羚羊自由漫步，狩猎套餐的价格从 2,850 美元（四角羊）到 18,350 美元（捻角羚）不等。牧场经理 Eric White 说，大多数牧场中只有约 10% 的动物被猎人杀死。大多数被猎杀的动物年龄较大，已经过了最佳繁殖年龄。对于像 YO 这样的牧场来说，狩猎（无论是本土动物还是外来动物）既是一种收入来源，也是一种管理工具：它可以控制种群数量，为新血统腾出空间，并保持繁殖雄性之间的健康竞争。

随着 20 世纪 90 年代人们对战利品狩猎的态度变得强硬，动物园停止将多余的动物卖给私人牧场，迫使外来野生动物生意通过私人繁殖来维持。如今，牧场主通过拍卖将动物卖给其他饲养者；他们还私下交易动物，精心混合和匹配血统。这可能很昂贵：一只繁殖斑马的价格高达 5,500 美元；一只旋角羚的价格在 4,500 美元到 6,500 美元之间。

然而，要使狩猎在经济上可持续，外来动物需要能够独立生存和繁殖，无需全年喂养或特殊繁殖计划。由于全年储存食物的成本也很高，因此确保动物不会对当地植被产生不成比例的影响，并且不会与其他物种直接竞争，对牧场主有利。EWA 主任西尔这样说道：如果你有大量食草动物，如牛，那么你可以饲养以多叶植被和新长出的植被为食的动物，如白尾鹿、大捻角羚和北非髯羊。如果你有一个白尾鹿狩猎牧场，那么你可以饲养黑羚和羚羊等食草动物。（在山区，所有动物都会吃橡子作物。）

由于这些协同育种努力，一些濒危物种现在在德克萨斯州的栖息地比在本土更常见。弯角剑羚、旋角羚和小羚羊等羚羊在野外几乎都已灭绝。它们都在 YO 牧场总部。“当我第一次来到这里时 [1986 年]，我们实际上是把黑羚送回巴基斯坦，”怀特说。“我们会把它们从牧场上抓下来，带到圣安东尼奥的一个空军基地，然后把它们空运回来，试图在那里的公园里建立繁殖种群。”

野生动物牧场的保护方面是 EWA 重点强调的一点。“你赋予动物经济价值。你给牧场主一个饲养这种动物并帮助其繁衍的理由，”Seale 说。“我们拥有的最重要的物种之一可能是弯角剑羚，这种动物几十年来都没有在野外见过。在德克萨斯州，我们上次估计的数量为 15,000 只。这是允许自由交易、购买和出售这些动物的结果。”

一旦被放养，外来野生动物牧场的居民就和它们共同居住的土地上的本地物种一样，过着同样边缘化的生活：既受管理又野性十足，在牧场主围栏的保护屏障后自谋生路。但这些屏障并非坚不可摧。

蓝牛羚是世界上第二大的羚羊，1930 年由具有环保意识的牧场主人凯撒·克莱伯格引进国王牧场。到 20 世纪 70 年代，蓝牛羚群已在南德克萨斯州城镇外的公路沿线野外放牧。

20 世纪 80 年代，国王牧场开始出售蓝牛羚猎物和蓝牛羚肉，部分是为了盈利，部分是为了控制它们的数量。国王牧场野生动物管理员 Weston Koehler 表示，现在一天的狩猎费用为每位猎人 900 美元，外加猎获费用，公牛猎获 1,200 美元，母牛猎获 500 美元。如今，在商业狩猎、牧场管理和私人租赁活动之间，国王牧场每年猎获的蓝牛羚约为 1,000 只。

在国王牧场游荡的牛群数量约为 15,000 头，是德克萨斯州南部约 30,000 头牛群的一部分。雌性牛群的活动范围可达 50,000 英亩，它们会钻过牛栏，漫步在无数相邻的牧场、边境公园（如拉古纳阿塔斯科萨国家野生动物保护区和萨巴尔棕榈保护区）中，甚至可能进入墨西哥。“它们占据了我们这里所有的栖息地类型，”科勒说。“这里很多牧场的蓝牛羚可能都是从国王牧场引进的。”

目前，媒体主要关注的是蓝牛羚，因为它们是牛热病等疾病的潜在传播媒介。牛热病是一种严重的疾病，美国农业部在 20 世纪 40 年代设法在美国境内根除，但德州和墨西哥边境的永久隔离区除外。蓝牛羚的游牧习性使它们可以随意进出该区域，而且与白尾鹿或牛不同，它们可以在喂食站用抗蜱虫的化学药剂伊维菌素轻松治疗，而蓝牛羚非常谨慎，不会上钩。为了解决这个问题，美国农业部在春季对阿塔斯科萨湖的蓝牛羚种群进行了扑杀。

对外来物种的讨论往往默认为农业或狩猎等经济问题。然而，蓝牛羚对景观的实际生态影响仍是一个谜。凯撒·克莱伯格野生动物研究所执行主任戴维·休伊特说，狩猎摄像机显示，蓝牛羚在牛栏下开辟的通道被各种各样的野生动物使用，这可能有助于防止被围栏隔开的种群近亲繁殖。除此之外，事情变得不确定：它们在草地和灌木丛上吃草是否会影响火灾发生的频率？它们在​​某些地方留下大量粪便的习惯是否能成为散播种子的营养丰富的苗圃？而且不仅仅是蓝牛羚。德克萨斯州许多新的食草动物物种的长期生态影响在很大程度上尚未得到研究。

一派观点认为外来物种是排挤本土物种的破坏性入侵者。野猪是另一种因狩猎牧场而数量激增的动物，由于其数量激增和对农业造成的严重破坏而受到大量媒体报道。在德克萨斯州西部，人们一直在努力减少北非髯羊的数量，部分原因是希望防止在重新引入本土沙漠大角羊时产生竞争，这些大角羊在 20 世纪 60 年代因狩猎和疾病而灭绝。1992 年德克萨斯州公园和野生动物管理局的一份出版物警告说，当被限制在只有本土植被的地块中且不被猎杀时，像梅花鹿和黑羚羊这样的物种可能会胜过白尾鹿。

牧场面积一直在减少，而不是在扩大，这加剧了人们对本土物种和外来物种之间竞争的担忧。德克萨斯州的大多数大型牧场都被拆分并出售，其空地被开发蚕食殆尽。“这就是我们在世界各地遇到的野生动物问题，”牧场经理怀特说。“我刚到 YO 工作时，它的面积是 62,000 英亩。我们现在有 14,000 英亩。……当你开始分割它时，生态系统就会被分割。”

但悉尼科技大学研究新型生态系统的博士生埃里克·伦德格伦认为，这些问题远比“外来”和“本土”的简单二分法所暗示的要复杂得多。伦德格伦说，关于所谓入侵物种的讨论相对较新，而且往往更多地是一种文化规范，而非科学指标。如果你选择忽略动物的来源，只研究它们的实际生态，它们在景观中的生存方式往往没有可衡量的差异。虽然外来物种可以蓬勃发展并引起整个生态系统的变化，但白尾鹿等不受控制的本土物种种群也会产生同样的效果，它们会通过吃掉本土植被来重塑森林。这两种物种都可能出现大规模的种群下降。“我们倾向于将本土物种的这些变化理解为结构性生态变化的一部分，就像顶级捕食者的消失或栖息地的破碎化一样，”伦德格伦说。那么，为什么不对外来动物也给予同样的宽容呢？

马萨诸塞大学古生物学家约翰·罗文说，现代人对自然系统的看法往往忽略了这样一个事实：生态学和进化的过程比我们通常认为的要长得多。一万两千年前，北美平原和森林中生活着种类繁多的食草动物，从体型巨大的大象和地懒，到如今德克萨斯州牧场上常见的鹿、叉角羚、麋鹿、马、骆驼、美洲驼和野猪等动物。罗文说：“大型食草动物践踏和吃掉植物，对于任何曾在非洲大草原进行过狩猎旅行的人来说，都不足为奇。事实上，地球上几乎所有的陆地生态系统中都充满了做同样事情的巨型动物。也许引入食草动物所带来的新奇影响其实并不那么新奇。”

冰河时代末期席卷整个大陆的灭绝事件杀死了最大的动物，并波及了整个生态系统。但在一项新研究中，伦德格伦、罗文和同事认为，外来物种有能力承担许多曾经由消失的野兽担任的生态角色。冰河时代后在北美灭绝的野马很可能挖井并清除旧草，可能为鹿和其他食草动物开辟了道路。现在野驴也这样做；德克萨斯州狩猎牧场上的斑马也许也是如此。伦德格伦说，野猪或现在出现在德克萨斯州南部的疣猪在土壤中扎根，使地球翻了一番，帮助本地植物吸收更多的养分——就像巨大的、灭绝的野猪在更新世所做的那样。在这些情况下，显然新物种正在以更古老的方式来塑造地貌。

但伦德格伦表示，与冰河时代的对比只能提供一个模糊的模型。德克萨斯州现在的情况是史无前例的：在地球历史上，我们所知道的任何其他生态系统都没有如此庞大的相对体型较小的有蹄类哺乳动物群落，而且没有比牛更大的哺乳动物。对于对进化感兴趣的人来说，这是令人兴奋的。“事实上，所有这些物种都开始在德克萨斯州野外出现，而且有这些疯狂的混合群落，这是北美新动物群进化过程中真正充满活力的时刻，”伦德格伦说。“这真是太棒了。”

对于人类来说，荒野与圈养之间的文化分界线始于栅栏，也止于栅栏。栅栏内的外来动物被圈养起来，是一种装饰品或潜在的战利品；对许多人来说，栅栏外的外来动物是一个谜、一个麻烦、一个潜在的入侵者。但对动物本身来说，栅栏几乎无关紧要。无论哪种方式，它们都处于相同的景观中，并受到相同的自然过程的影响。当美洲鸵在 YO 牧场总部抚养雏鸟时，红尾鹰和其他猛禽会将它们叼走。郊狼聪明、适应性强、机会主义，会杀死大量幼年动物，有时也会杀死成年动物。

而郊狼和带着现金的郊区居民并不是那里唯一的猎人。一天早上，在国王牧场，科勒带领一名猎人走向一片被浓密灌木丛环绕的空地，他们希望在那里猎获一只蓝牛羚。远处传来一声吼叫；灌木丛轰然倒塌，树枝折断。他们架起枪，以为牛群即将冲出掩体。然后五只蓝牛羚冲过平原。一只白尾鹿大小的幼年蓝牛羚飞到受惊的猎人面前；在它身后，一只美洲狮冲过来，扑向它的脖子。“我们看到那只美洲狮追着那只幼年蓝牛羚跑了大约 300 码，然后它们进入了浓密的灌木丛，”科勒说。“没人知道之后发生了什么。”

进步的未来主义圈子有时会提出一个想法：“再野化”的概念，即刻意设计景观以模仿我们对它们过去形状的理解。德克萨斯州的牧场主们悄悄地做了一些更为激进的事情，没有任何特别的计划或更大的愿景。在过去一百年的大部分时间里，德克萨斯州的牧场上居住着牛、白尾鹿、人和油井。现在我们醒来发现，从某种意义上说，再野化已经发生了。冰河时代的捕食者追逐外来猎物；来自两个大陆的鹿死在路边，喂养着黑秃鹫和卡拉卡拉鹰；种子现在穿过大量的内脏，在本土和外来动物的粪堆中发芽。围栏倒塌、升起、再倒塌。在 YO 牧场总部之外的某个地方，捻角羚像条纹精灵一样在北美五针松和白尾鹿之间游荡，慢慢地咀嚼着，一个新的世界正在诞生。