这是阿尔弗雷德·希区柯克的《群鸟》背后的真实故事

《大众科学》的《野生动物》是一部月度视频系列，像帝王企鹅一样深入探究历史上值得关注的动物的生活和时代。每集在 YouTube 上首播时，我们都会发布关于这些特色野兽的故事，以及更多有关自然界的迷人事实。点击此处订阅。

特色生物：乌黑的海燕、鸟脑、坏酸和阿尔弗雷德·希区柯克

1961 年 8 月 18 日的《圣克鲁斯哨兵报》报道了凌晨 3 点，数千只鸟从天而降，撞向加利福尼亚州蒙特利湾附近的卡皮托拉和 Pleasure Point 的房屋和汽车。据报道有八人被咬伤。这就是那只鸟： Ardenna grisea ，即灰鹱。

“鸟类入侵的消息迅速传遍了整个州，”文章指出，“好莱坞的神秘惊悚片制片人阿尔弗雷德·希区柯克给《哨兵报》打来电话。”他要了一份当天的报纸。毕竟，这位著名导演正在将 1952 年的达芙妮·杜穆里埃故事改编成一部以杀人鸟为主题的剧本。不到两年后，希区柯克的《群鸟》首映了。

当时流行的理论认为，灰鹱在雾中迷路了。但如果成群的鸟儿在能见度低的情况下很容易混淆（这在加州沿海地区很常见），那么鹱入侵就会像下雨一样常见。因此，为了理解发生了什么，首先你需要知道一群鸟（比如成千上万只鹱）是如何一起飞行和移动的。

志同道合的人聚在一起

古罗马人说，众神指引着成群的鸟儿。20 世纪初，博学的科学家认为“自然心灵感应”或“群体灵魂”是鸟群的指南针。换句话说，就是魔法。这在某种程度上仍然是真的，因为你见过椋鸟飞翔吗？它们的嗡嗡声令人难以置信。

与一群有明显领头人的大雁（想象成飞行的“V”字形）不同，群鸟群中的任何鸟（如八哥或海燕飞入的鸟群）都可以向任何方向移动，其他鸟也会跟着移动。这是因为群鸟不仅知道它们的近邻，它们还关注周围的一小群鸟——最多六七只。这种效果被描述为合唱队，一只脚接一只脚地踢动。

1986 年，程序员 Craig Reynolds 制作了一个三维群集算法，该算法在早期的计算机动画中得到了展示。他将这些飞行生物称为“boids”。它们由三种简单的操控行为引导：

• 输入 1，连贯性：飞近其他机器人。
• 输入 2，分离：不要撞到你的羊群伙伴。
• 输入 3，对齐：匹配周围的机器人的速度和方向。

每次一群鸟起飞时，这种数学运算基本上都会在自然界中上演。现在想象一下，如果给鸟群引入了第四个输入——一个恶意软件而不是一个计算规则。这就是发生在灰鹱身上的事情。

坏酸

1961 年，卡皮托拉海滩威尼斯庭院汽车旅馆的老板埃德娜·梅西尼 (Edna Messini) 写下了鸟儿飞来的那一天：

“我挣扎着走到门口，看到数百只鸟，我惊呆了——它们全都发出婴儿般的啼哭声。它们背着沉重的沙丁鱼，无法飞翔，被我们的灯光吸引着从海里飞回来，迷失在浓雾中。它们猛烈地撞击着建筑物，[吐出]鱼血，把自己撞晕了。我们的经理打电话给我，问我该怎么办？她知道这是世界末日，恐慌开始蔓延，肯定这是细菌战。”

“满身沙丁鱼”和“反刍鱼血”是两个奇怪的现象。灰鹱看起来更像是生病了，而不是迷失了方向。

三十年过去了，直到 1991 年 9 月 15 日的《圣克鲁斯哨兵报》上，又出现了蒙特利湾鸟类迷路的报道。这只鸟是Pelecanus occidentalis ，即褐鹈鹕。还有一些鸬鹚。这次没有像 1961 年那样成群结队地出现——它们只是被冲上岸——但鹈鹕表现出了类似的症状。这一次，科学家确定了原因：多莫酸中毒。

多莫酸是什么？

藻酸是一种神经毒素，可由几种拟菱形藻产生，拟菱形藻是一种生长在营养丰富的温水和低风环境中的微藻。藻酸渗入食物链，进入浮游生物，然后是凤尾鱼，然后是褐鹈鹕。当这种神经毒素穿过鸟类和哺乳动物的血脑屏障时，会引起思维混乱、定向障碍、癫痫、昏迷，甚至死亡。

因此，当 21 世纪软骨藻酸事件变得更加常见（褐鹈鹕、鸬鹚、甚至海狮的数量增加）时，历史上的点点滴滴开始联系起来。

路易斯安那州立大学生物海洋学家兼教授西贝尔·巴尔古·阿特斯博士与一个研究小组认为，这些斑点可能可以追溯到 1961 年。2011 年，他们分析了从与灰鹱暴发相同的地点和时间段采集的档案浮游动物样本的肠道内容物。而且，它们是完整的拟菱形藻碎片，这是一种产生多莫酸毒素的微藻。这意味着食物链很可能受到了污染。

所以，灰鹱并没有在雾中迷路。它们——咚，咚，咚——中毒了！它们成千上万地聚集在一起——都以被有毒微藻污染的磷虾或沙丁鱼为食——这让那个决定性的夜晚感觉像是世界末日。

其他值得注意的动物入侵

• 2003 年，一个研究小组在东京湾观察到一只雌性海月水母在 7 天内释放了 414,000 只浮浪幼体。换句话说，海洋中的水母数量多得惊人。仅在中层海洋（海洋上层 200 米）中，全世界的水母重量就达 83,775,659,630 磅。事实上，根据您居住的地方，您可能会将停电归咎于水母。自从使用海水冷却的发电厂出现以来，就会有水母堵塞进水管，甚至迫使发电厂停工。例如，1989 年，印度一座核设施中清除了 400 万只水母。2013 年，瑞典一座大型发电厂关闭。不幸的是，无论对水母还是人类来说，这都是相当常见的现象。
• 1875 年，内布拉斯加州发生了一场已知最大的蝗灾，被称为“艾伯特蝗群”，因为一个名叫艾伯特的人亲眼目睹了这场蝗灾。落基山蝗虫群覆盖了 110 英里的土地。据估计，这意味着可能有 3.5 万亿只蝗虫覆盖了该地区五天。老艾尔形容这种现象就像银河系那么大。也许最令人震惊的是：不到三十年后，这种特殊的蝗虫物种就彻底灭绝了。
• 蛙卷风和鱼卷风。你知道龙卷风是如何在恐怖至极、甚至毫无趣味的《鲨卷风》电影中卷起杀人鲨的吗？类似的事情是有可能发生的。有报道称，水龙卷风（在开阔水域形成的龙卷风）会卷走各种生物，并将它们卷到其他地方。关于动物雨的报道并不多，但动物雨的后果曾多次目睹，包括 19 世纪末堪萨斯城和杜比克的青蛙、2005 年西伯利亚的青蛙以及 1947 年路易斯安那州和 2010 年澳大利亚的鱼。但龙卷风真的可能发生吗？

《大众科学》鸟类百科全书

管鼻目

看到大信天翁喙上的小孔了吗？鹱形目鸟类（信天翁、海燕、鹱）通常被称为管鼻鸟，就是因为这个奇怪的小特征。它们喙上的这些外鼻孔赋予了它们令人难以置信的嗅觉。管鼻鸟可以通过气味找到它们的巢穴，甚至在飞行时也能闻到浮游生物的气味。此外，这些鸟都喝盐水并通过管子将盐排出体外。这在很大程度上使鹱形目鸟类能够在海上度过一生的大部分时间。一个缺点是：因为它们很少上岸，所以它们走路很笨拙。

早班航班不太顺利

大约 1.6 亿年前，两种名为 Yi qi 和 Ambopteryx longibrachium 的小型恐龙在现今中国的树林中滑翔。不幸的是，对于 Yi 和 Ambopteryx 来说，这些空中飞行能力相当平庸，科学家于 10 月 22 日报告称。研究人员检查了 Yi 化石标本中保存的软组织，并使用数学模型模拟了这两种恐龙的滑翔方式。他们发现，蝙蝠状恐龙可能是笨拙的滑翔者，很可能是因为它们无法与鸟类和早期哺乳动物滑翔者敏锐的飞行能力相媲美而灭绝。通过这种方式了解有关早期飞行者的更多信息。>>

鸵鸟舞

简单来说，雄性鸵鸟的交配舞蹈是地球上最荒唐、最夸张、最搞笑的事件之一。你自己去看看吧。还有，还有这个。现在，描述它的唯一方式就是让你想象婚礼的舞池。现在，想象一下那个家伙。你知道的——衬衫只开了一半扣子，跳舞时汗水闪闪发光，像麦克阿瑟将军一样自信地吸引所有人的目光，同时播放着五年前很酷的歌曲。当然，那家伙一点也不灵活。所以任何动作都需要用到整个身体——也就是说，肩膀的转动就是整个身体的转动。这就是雄性鸵鸟进行交配仪式的方式。

它们为什么会这样跳舞？（是鸵鸟，不是那个家伙。 ）好吧，这都是为了吸引配偶。有趣的是，雌性鸵鸟会这样做。在它们的繁殖季节，即三月或四月到九月，雄性的脖子和腿会变得更红。颜色的变化是因为它们的身体充满了血液。在大多数亚种中，一对一对的交配都是私下的，但南非鸵鸟会在周围可能有的其他雌性面前交配。

交配过程也非常迅速。雌性坐下，雄性从后面骑上雌性，两三次交配后，这场表演就结束了。有人观察到，雄性在警报响起后像银行劫匪一样逃离现场。

三十亿只鸟类消失

在希区柯克的《群鸟》中，业余鸟类学家邦迪夫人对鸟类深表同情。她用一句对大多数人来说可能都忘不掉的台词，解释了鸟类攻击的可能动机。她说：“鸟类不是具有攻击性的生物……而是人类坚持让地球上的生命难以生存。”事实上，如果你看了希区柯克为宣传他的电影而制作的短片预告片，你可能会开始想，也许这是人类自找的。

50 多年后，《大众科学》杂志刊登了这样令人警醒的标题：自 1970 年以来，美国和加拿大已经失去了近 30 亿只鸟类。这约占曾经生活在这些国家的鸟类的 29%。

毫无疑问，栖息地丧失是鸟类数量下降的一个重要原因。有毒化学物质也可能是导致鸟类数量下降的原因之一。事实上，另一项研究发现，吃了被一种常用于农业的新烟碱类杀虫剂包裹的种子的麻雀会体重减轻，从而推迟迁徙。其他威胁包括窗户、光污染和家猫。通过这种方式了解更多关于鸟类数量下降的信息。>>

订阅 YouTube 上的《WILD LIVES》，了解更多关于动物的野生故事，例如希区柯克电影《群鸟》中的真实故事