人类正在闯入动物的家园，但大自然却一如既往地叛逆

我们都听过这样的建议：如果你爱某样东西，就放手吧。虽然听起来很老套，但这个建议对于一件事物来说绝对是正确的——野生动物。尽管我们想给在院子里跑来跑去的松鼠喂零食，梦想有一天能拥抱一只熊崽，但现实情况是，通过与野生动物互动，我们实际上可能会将自己和我们所爱的小动物置于危险之中。

在她的新书中， 《Stiff 》、 《Grunt 》和《Bonk 》的著名科学作家玛丽·罗奇深入探讨了为什么如果我们关心野生动物，就需要让它们自由自在。这是人类与野生动物互动的世界——由于气候变化、城市规划和我们不断变化的生活，世界各地的人们对此越来越熟悉。我们与罗奇坐下来谈论今天出版的《Fuzz 》，这本书讲述了我们最喜欢的动物，甚至一些树木和豆类，它们有时会在不知情的情况下犯下罪行，从破坏到入室盗窃再到过失杀人。

罗奇最喜欢的违法动物

Fuzz 里充满了世界上最可爱、最受喜爱的动物，包括小猴子和打哈欠的豹猫。但这些动物与我们童年卧室墙上挂着的毛绒动物相去甚远。对 Roach 来说，最令人惊讶的犯罪动物是她成长过程中最喜欢的动物。

罗奇小时候最喜欢的颜色是紫色，最喜欢的动物是大象。还有什么不喜欢的呢？“我想是因为我从小就和小飞象一起长大，它们很温顺，行动缓慢。我根本无法想象大象会让我害怕。”

[相关：一种新的测绘方法可以帮助人类与野生动物共存。]

确实，大象是一种迷人且性情温和的动物。但犯罪并不总是故意的——当大象长到两吨重时，仅仅与人类共存就会惹上麻烦。印度约有 500 人死于这种巨型食草动物之手。当罗奇在印度野外工作时，当她提到想在晚上看大象在公共过境区徘徊时，研究人员看着她，就好像她“疯了”一样；对于那些认为这些巨型动物对农作物和生计构成威胁的人来说，发现大象更像是一种风险，而不是一次令人兴奋的冒险。

“这就是所有这些动物之间的主要矛盾——人们喜爱它们，想靠近它们，想更接近它们，”罗奇说。“但是你越靠近它们，你越鼓励它们这样做，动物就会失去恐惧，最终导致它们伤害你或你的财产。”

罗奇遇到的一些最有趣的工作

在野生动物犯罪领域，你经常会碰到一些有趣的人。其中包括加州鱼类和野生动物部生物学家贾斯汀·德林格 (Justin Dellinger) 等专家，他跟踪全州的美洲狮。还有印度野生动物研究所所长卡马尔·库雷希 (Qamar Qureshi)，他正在研究如何通过生育控制来控制城市猴子数量庞大的问题。

然而，对于罗奇来说，最有趣的工作并不是直接与毛茸茸的生物打交道。相反，最有趣的工作是“危险树木倒塌者”——负责处理已过盛期的巨树的人，这些巨树有时会落在露营者和路人身上。罗奇解释说，“危险树木”的概念就像“危险棉花团”一样愚蠢，但在英属哥伦比亚，确实有人被倒下的花旗松砸死。因此，该地区聘请专家炸掉雄伟的古树的树顶，以确保它们缓慢腐烂不会导致树下的人们过早死亡。

未入选的犯罪

当罗奇思考人类（似乎还有动物和树木）犯下的所有重大罪行时，他想到了性侵犯。尽管至少就我们所知，动物缺乏对同意的理解，但它们中的许多性行为方式至少令人感到不舒服。

[相关：人类与野生动物冲突不断增多是有原因的。]

在她的研究中，罗奇发现了几只雄性海豚与人类游泳者亲密接触的例子（如果你有兴趣，网上有视频）。但她表示，目前并没有大量的实际研究——人类和海豚并不是大多数时间都共享同一个环境，处理这个问题的方法是悄悄地将雄性海豚群成员从那些“与海豚一起游泳”的体验中移除。

最重要的一点：远离动物

喂食池塘里的鹅和近距离接触后院活泼的浣熊总是很诱人。但允许自己与动物近距离接触通常会让它们对你更自在——这意味着你计划野餐的地方会有更多鹅粪，或者有新的浣熊室友让你的阁楼充满臭味。

“爱越多越好——只要人们懂得保持距离，”罗奇说。欣赏动物当然是保护它们的关键，但安装自然摄像机可能是更明智的做法，而不是用零食和注意力来诱惑动物。尤其是当涉及到那些在意外杀死人后必须被猎杀的大型野兽时——今年可爱的灰熊和黑熊造成的死亡人数有所增加。对于犯下这些罪行的动物来说，未经审判就被判处死刑是可以预料的。所以如果你爱野生动物，就给它们空间，让它们自由地生活。

在这里购买玛丽·罗奇 (Mary Roach) 所著的《Fuzz：当自然违反法律时》。