许多土著语言中没有“保护”这个词。原因如下。

摘自杰西卡·埃尔南德斯 (Jessica Hernandez) 所著的《新鲜香蕉叶》，北大西洋图书出版，版权归杰西卡·埃尔南德斯所有 © 2022。经北大西洋图书许可转载。

在我们的许多本土和土著语言中，没有“保护”这个词。虽然有些短语与萨波特克语中的“保护”意思相近，但大多数这些词更多地与“照顾”或“照看”有关，这并没有真正体现保护的含义。在修复景观时，用于修复的词被称为“修复”。修复告诉我们，为了修复景观，我们必须清除所有被称为杂草的入侵物种。然而，这并不能真正修复整个景观，因为它只关注一个组成部分，即入侵物种，而不是可能影响整个生态系统或景观的其他因素。我参加过许多关于入侵物种的演讲，它们被称为魔鬼、邪恶或噩梦。然而，这些描述中的讽刺之处在于，对于许多从事修复或从事环境科学的人来说，这些入侵物种中的大多数都是它们的植物亲属，因为它们是在殖民时期由定居者和殖民者引进的。这意味着，由于美洲大陆的同化，许多白人失去了祖先的根源，因此，他们失去了与现在他们认为是可怕生物的植物的关系。是的，入侵物种会危害整个生态系统，有时会胜过同一景观中的所有本地植物；然而，作为土著民族，我们被教导，无论这种植物是否属于那里，我们都必须征得其灵魂的许可。正如我之前所说，我们承认它们是流离失所的亲戚，而不是入侵物种，因为归根结底，它们也是某人的植物亲戚。西方的保护、环境科学和修复继续教导我们，任何非本土的东西都不会受到动植物景观的欢迎。然而，这种言论从未适用于人类，因为我们似乎是我们自己的法律、规则和法规的例外，而这些法律、规则和法规只适用于我们的环境。这种疏远只适用于脆弱的社区，例如我们的中美洲气候和战争难民，因为他们因现行移民法而被排斥。

在没有良好意图或与入侵物种建立联系的情况下移除它们会造成伤害。当我在学术课程中学习修复实践时，我被教导要努力快速地完成任务。在我的课程中，当我们被要求移除入侵植物物种或杂草时，从未提到建立关系和寻求许可。作为许多地方唯一的土著人，我们有时选择不说话或不提及任何事情，因为有时我们会受到质疑、嘲笑和被贴上无知的标签。是的，我们的大多数做法在西方科学的视角下是没有意义的，但我们不应该改变或调整我们的知识体系以适应西方科学的视角。我们的土著知识和实践应该得到承认。我记得很多次我被白人老师和教授嘲笑，这让我产生了某种羞耻感，花了好几年才痊愈。学术界经常发生这种情况，因为我们被视为无知、天真和低劣，许多人继续坚持这些无意识的偏见，最终不仅伤害了他们的土著学生，也伤害了他们的土著同事和学术领域以外的人。

我作为一名环境科学的土著学生的经历影响了我如何教授和指导自己的课程。那位年轻的土著女性有时羞于分享她的教导或知识，现在正在领导和教授这些课程，所以我确保以自己的教导为中心。这对土著学生来说意义重大，因为他们中的许多人来找我，告诉我，我的课堂是一个让他们不仅感到受欢迎而且感到被认可的地方。虽然
他们在其他课程上可能安静而害羞，但在我的课程上他们却渴望大声分享他们的知识和文化。我希望他们在所有课程中都能感受到这种归属感，但考虑到各大学的土著教师人数很少，尤其是在科学领域，作为一个教育差距持续存在的国家，我们还有很长的路要走。

我记得在教授第一堂修复课时，我的一名学生指出了我使用的语言，并指出这对他来说有何不同，因为教授倾向于使用学术术语和术语，而学术界以外的人无法理解这些术语。他非常欣赏我使用非典型语言，因为他没有西方科学背景，对我使用的语言感到更自在。是的，当我提到我们正在修复的景观中的植物（植物群）时，我会使用诸如朋友、它们不喜欢彼此或流离失所的亲戚之类的单词和短语，然后继续向学生解释西方科学中这些关系的对应词是什么。例如，短语它们不喜欢彼此或朋友指的是植物之间可以表现出的竞争或相互关系。这些关系是通过植物行会识别的。植物行会使我们能够找出哪些植物可以在同一个群落中共存和茁壮成长，因为有些植物可能会在营养甚至阳光方面胜过其他植物。

对我来说，治愈土著景观意味着以非西方的思维方式、学习方式和教学方式为中心。我可以用科学术语就植物关系进行长篇演讲，但最好用每个人都能理解的话语来表达，包括我的父母，他们没有接受过广泛的西方教育。我母亲来自一个有九个兄弟姐妹的家庭，所以她只能读到六年级，而我父亲没有机会接受任何教育，因为他在很小的时候就失去了父亲，不得不工作，然后在战争中幸存下来。我总是告诉自己，如果我的父母不能理解我在科学工作中所做的事情，我不仅辜负了他们，也辜负了整个社区，因为他们继续获得教育机会。

通过在我的修复课程中整合非学术术语和实践项目，我能够为学生提供一个比喻，解释殖民化及其对土著人民的影响。完成修复服务时间后，我的学生会抱怨入侵物种有时会在他们的手臂和腿上留下割伤。我会告诉他们，经过一两次割伤，他们就会习惯。然而，我们正在移除喜马拉雅黑莓（ Rubus
亚美尼亚黑莓（学名：armeniacus）以其长刺而闻名，这些刺可以刺穿任何东西，甚至是我们穿的防护装备。是的，它们很难去除，而且它们留下的伤口会很疼。由于我几乎每天都在做修复工作，这些伤口会让我很难洗手，因为用肥皂甚至只是水都会刺痛我。因此，我确实明白他们指的是什么；然而，喜马拉雅黑莓留下的伤口让我想起用这个比喻来
向我的非土著学生讲授殖民化给土著人民和社区留下的痛苦。

这个比喻与这些削减将留下的痛苦有关，以及它们如何象征着我们土著人民因殖民主义而继续忍受的痛苦。这也是我们作为土著人民所承受的痛苦的一部分，因为殖民主义伤害了我们，破坏了我们的社区，并继续影响我们的土著景观。我的许多学生都不是土著人，所以使用这个比喻可以让他们从比喻上理解这种痛苦。我们在西雅图的一个由土著人民收回的城市空间工作，这让他们从比喻上理解了在城市公园内收回这片空间所做出的牺牲。他们目睹了租给管理黎明之星印第安文化中心的城市土著组织的二十英亩土地没有像公园的其他部分一样得到恢复。这是一个占地 534 英亩的城市公园，游客和行人的人行道已经清理和维护。然而，当你走进黎明之星印第安文化中心的管辖区时，你会发现西雅图公园和娱乐部并没有在那里进行或进行任何修复工作。这意味着我们要移除比我五英尺高的野生黑莓——这些入侵的野生黑莓根系非常粗壮，深深地扎入地面。是的，在这个修复项目中，我带领总共十组不同的学生，我的手臂感到非常疼痛和酸痛。但那种疼痛仍然无法与我作为一名土著妇女所承受的痛苦相比，我正竭尽全力在环境话语中继续提升自己的社区。

修复工作非常劳累。然而，它让我与那些对我来说陌生的景观建立了联系，作为一名流离失所的土著妇女。我坚信，我们必须与我们占据土地的土著人民以及土地本身建立关系。这意味着我们必须提供服务，并通过支持两者的行动来建立这些关系。我探索新的陌生景观，知道它们承载着某些动物和植物的亲属，而这些地方是某些人的祖先和精神向导继续探索的地方。我反思这些土地上的土著人民所面临的影响。在西雅图的新环境中，我想到杜瓦米什人，这座城市就是在他们的土地上建造的，他们继续居住在这里，但他们甚至没有得到联邦政府的认可，也没有就城市规划计划、政策和管理实践征求意见。定居者必须了解自己的历史以及他们的祖先在这段历史中扮演的角色，同时还要了解土著历史，了解这些土地上土著人民所遭受的暴行、种族灭绝和暴力。

作为美洲土著女性，我背负着祖先所忍受的痛苦的历史，为了治愈我们的土地，我们也必须治愈自己。影响我们的一切最终都会影响我们的环境，因为我们与自然密不可分。我们是自然的一部分，影响我们的事物也会影响我们的自然，反之亦然。我们的土著性与这种与自然的关系息息相关。治愈我们的土地最终意味着应该将土地归还给土著人民，我们需要开始呼吁旅游业有时倡导的殖民遗产。旅游业继续进一步将土著人民从祖传的土地上赶走，同时也导致环境影响和退化。

在这里购买新鲜香蕉叶。