五大湖未受破坏的“荒野”只是幻觉

以下是戴夫·登普西 (Dave Dempsey) 所著《半野生：人、狗和环境政策》的摘录。

那是 1989 年 12 月。门罗市伊利湖饮用水入口处发生堵塞，导致城市居民无法正常饮水。两天后，门罗市才能够再次向所有市民提供饮用水。到底发生了什么事？

一种外来物种，即斑马贻贝（Dreissena polymorpha） ，是一种欧洲软体动物，在五大湖找到了一个温馨的新家。这些贻贝偷偷藏在一艘进行跨大西洋贸易的商船的压舱水中，在湖中登陆后，由于没有天敌，它们迅速繁殖。它们找到了可以依附的表面。

尽管门罗市公共饮用水供应中断是首次真正向公众发出警告，警告公众该镇出现了新的害虫，但科学家早已意识到了这些入侵者。他们于 1988 年在圣克莱尔湖发现了这些贻贝。但没有人预测到斑马贻贝种群会在如此短的时间内激增。很快，这种物种就成为五大湖问题的头条新闻，这个问题可以追溯到 19 世纪——有意或无意地引入非本地水生生物。

破坏性外来物种造成如此严重的破坏，迫使政府作出反应，这并非第一次。20 世纪 40 年代和 50 年代，外表怪异的七鳃鳗，嘴大，长着许多小牙齿，贪婪地攻击五大湖的鱼类，吸干湖鳟鱼和其他物种的血液，迫使美国和加拿大签署了 1955 年《五大湖渔业公约》，发起反击。

1994 年至 2001 年，我作为 1955 年公约下成立的五大湖渔业委员会 (GLFC) 的成员，熟悉了七鳃鳗的战争。在 GLFC 成立之前，七鳃鳗数量最多的时候，每年会杀死超过 1 亿磅的五大湖鱼类。该委员会负责控制七鳃鳗。

经过四十多年的斗争，政府和七鳃鳗陷入了僵局。每年花费约 2000 万美元的 GLFC 预算，用一种有针对性的化学药品治疗七鳃鳗，七鳃鳗的数量基本得到了控制。每年七鳃鳗的死亡量已降至不到 1000 万磅。但没有迹象表明，人类会彻底消灭五大湖中的鳗鱼，而且这种可能性也不大。与许多其他非本土物种一样，七鳃鳗在到达上游湖泊后数量惊人地激增，然后达到一种平衡状态，可以管理、控制，但无法消灭。就像一个人用药物来控制慢性病一样，五大湖渔业管理者可能需要永远用毒素来治疗产卵河流。

反七鳃鳗战争确实激发了创造力。实验表明，水下屏障可以限制成年七鳃鳗逆流进入产卵栖息地。不太成功的是，研究人员探索了七鳃鳗生育控制的想法——引入不育雄性，理论上它们可以胜过那些能够繁殖的雄性。政策制定者甚至探索了捕获大湖七鳃鳗并将其运往欧洲市场的想法，在那里这些动物被认为是美味的。1996 年，大湖保护基金会授予明尼苏达州海事补助金，以对大湖海七鳃鳗的海外市场潜力进行为期两年的研究。当时，七鳃鳗在欧洲的潜在市场价值超过每磅 25 美元，葡萄牙人对北美七鳃鳗表现出兴趣。不幸的是，大湖七鳃鳗含有太多有毒污染物，不建议欧洲人或任何其他人食用。

鉴于七鳃鳗入侵的警示，以及自 1950 年代欧洲人定居五大湖流域以来大约 180 种非本地物种引入的后果，政府和科学界的五大湖专家应该警惕未来非本地移民可能造成的危害。但他们要么不愿，要么无法鼓起勇气要求采取预防措施。专家们在 1970 年代就曾警告说，斑马贻贝很容易在五大湖定居，但政府没有采取行动阻止它们。现在，纳税人、体育垂钓者和航运业将付出惊人的代价。据估计，非本地贻贝每年给五大湖经济造成的损失从数亿美元到数十亿美元不等。全国的成本要高得多。五大湖并不是斑马贻贝在美国的最后一个停留地。到 2021 年，它们已经在至少 33 个州的 600 多个湖泊和水库中定居。

关于门罗饮用水摄入量所受冲击的第一批报纸报道之一，直到最后一段才顺便提到了斑马贻贝泛滥造成的后果，而这很快将成为最严峻的挑战：“贻贝的生长扰乱了湖中的食物平衡，这可能会对鲑鱼、鲈鱼和大眼鲷渔业造成负面影响。”

事实证明，这一结论在大规模养殖中是正确的。斑马贻贝及其近亲——非本土斑马贻贝——会吃掉五大湖运动鱼类所需的微生物。这种饮食习惯会导致湖区某些地区的鲑鱼数量急剧下降，并减少梭子鱼等物种的生长。五大湖运动渔业的未来变得不确定。

斑马贻贝和斑驴贻贝的猛烈攻击只是人类引入大湖区非本地水生物种传奇的最新篇章。非本地生物通过各种方式进入大湖系统。除了搭乘压舱水外，它们还通过诱饵、非法运输、倾倒废弃鱼类、休闲船只的无意运输、通过运河逆流而上——有时甚至是故意行为进入大湖系统。

仍然需要采取预防措施来保护五大湖免受非本土物种的侵害。 2021 年的一项研究发现了另外 144 种植物和动物物种，它们有可能通过自然扩散、搭便车和故意释放在流域内繁殖。 保护行动的工具是存在的。 政府能否摆脱过去的做法，在危机来临之前采取行动？

还有一个问题是“入侵”一词是否准确。在我发表关于亚洲鲤鱼入侵湖泊风险的演讲后，听众中一位持反对意见的博士站起来表示不同意。他观察到，人类是全球生态系统的自然组成部分，因此，如果他们的行为导致新物种进入五大湖，这只是自然过程的结果。这是一个值得考虑的观点。什么是自然的，什么不是？什么是野生的，什么不是？它们是错误的二分法吗？

在我职业生涯的早期，有一次我和一个朋友站在密歇根湖的海滩上，惊叹于覆盖近 180 度全景的蓝色水面。当时正值深秋，水面上没有船只。我们注意到，从那天的有利位置看，湖面与 5,000 年前的人类观察者所看到的一模一样。我们一致认为，这是一个水上荒野地区，人们只是过客。

五年后，斑马贻贝出现在门罗湖，向人们证明五大湖——无论是水下还是水面——都不是荒野。不久之后，这些贻贝就改变了湖面。通过过滤磷颗粒，它们净化了水，让人在往下看时感觉湖水更干净了。相反，这种清澈度表明了很少有人预料到的过程，也很少有人能预测到其演变。

如果说五大湖的水面有时看起来像是“荒野”，那也只是一种错觉。人类的作为和不作为已经把这些湖泊变成了水族馆和大型科学实验的结合体。入侵物种清楚地表明，这些水域充其量也只是半野生状态。

本文最初发表于 Dave Dempsey 的《半野生：人、狗和环境政策》（2022 年），密歇根州立大学出版社出版。经许可转载。保留所有其他权利。