一个世纪前，风力发电是农业的常态。发生了什么？

以下是哈尔·哈维 (Hal Harvey) 和贾斯汀·吉利斯 (Justin Gillis) 合著的《大修复：拯救地球的七个实用步骤》的摘录。

如果你在 1926 年遇到杜·奥利弗，你可能会给他开一张支票。很多人都这么做了，但后来都后悔了。他是一个迷人的德克萨斯人，戴着奶油色的斯泰森牛仔帽，留着海象胡子，在南加州四处奔波，大谈赚钱计划。他最大胆的想法是捕捉风能的计划。

奥利弗先生和几乎所有经过圣戈尔戈尼奥山口的人一样，对那里的风印象深刻。这座山口由著名的圣安德烈亚斯断层形成，是美国最陡峭的山口之一，两边的山脉高出山口近 9,000 英尺。像许多山口一样，它就像一个风洞。随着加州内陆炎热的沙漠空气上升，来自西边太平洋的较冷空气冲过山口。据说，当风把他的斯泰森毡帽吹落时，奥利弗先生意识到那些风有多强。

其实，他的计划很简单。他想竖起一个重达十吨的钢漏斗来捕捉风力，然后通过连接到 25,000 瓦发电机的螺旋桨将其送出。他打算将电力出售给附近新兴的度假小镇棕榈泉。他显然没有意识到当地的一家公用事业公司已经占领了该镇，不会欢迎闯入者。但他确实建造了它：到 1927 年，奥利弗先生的风力机已在距离今天 10 号州际公路经过的地方几码远的地方竖立起来。前端的巨大漏斗连接到一个 75 英尺长、12 英尺宽的圆筒上，里面有螺旋桨，可以驱动奥利弗先生搜集到的二手发电机。但即使是奥利弗先生也低估了风力：在早期测试中，一个螺旋桨旋转得太快，导致第一台发电机起火。他找到了一个更大的。然而，他设法签下的少数客户抱怨他的机器的功率不稳定。由于需要更多资金来改进设备，奥利弗先生承诺将牲畜出售给当地人，但看来他可能并没有完全诚实地告诉他们他的投资风险。

有人怀疑他没有承担成本，但不管原因是什么，这个计划失败了。奥利弗先生被送上法庭，并被判犯有非法出售股票罪。在监狱里待了一段时间后，他逃离了加利福尼亚，他的机器在沙漠中荒废了好几年，最终在二战中被拆解成废料。为什么任何投资者都会被骗为这样一个疯狂的计划写支票？事实上，利用风力发电的想法在 20 世纪 20 年代是一个热门的想法，许多美国人读过关于它的文章，但没有亲眼见过它是如何运作的。在成千上万个尚未接入电网的农场，家庭渴望获得这个时代的新媒体：收音机。

这项新技术在 20 世纪 20 年代中期大受欢迎，仅在 1923 年一年内就有 500 家新广播公司投入运营。在无线电时代之前，农民们在夜晚靠煤油灯度日，没有电力，但现在许多人觉得他们必须与现代世界建立联系。首先，包括每日价格在内的重要农业新闻现在通过无线电广播。初创公司在乡村地区销售套件，其中包括连接到发电机的小型风力涡轮机、一组电池、一台收音机和一两盏电灯。这些设备被称为风力充电器，它们最终在 20 世纪 40 年代被淘汰，当时富兰克林·罗斯福的一项新政计划几乎实现了全民电网接入。然而，几十年后，风力充电器的文化记忆将被证明具有重要意义。居住在美国中部的极端保守派人士可能​​会反对大型商用风力涡轮机等新奇发明，但他们还记得祖父母曾听说过风力充电器。利用风能的想法，就像收割庄稼一样，在他们当中的许多人看来，是一件非常明智的事情。

到 20 世纪中叶风力发电机业务崩溃时，人们已经清楚地认识到，利用风能可以产生大量电力。一些人有远见，看到了风力发电的潜力：在麻省理工学院的大力支持下，当时建造了一台大型涡轮机，用于向电网输送电力。涡轮机安装在佛蒙特州一座名为 Grandpa's Knob 的山顶上，间歇性但成功地运行了五年，为下面的尚普兰谷输送电力。涡轮机在二战结束时坏了，由于风力发电比传统发电机发电成本略高，当地公用事业公司决定不支付新涡轮机的费用。然而，梦想成真了，它不会破灭。当时美国公众生活中最重要的科学家 Vannevar Bush（二战期间曾担任富兰克林·罗斯福总统的科学顾问）密切关注着这个项目。

“佛蒙特州山上的巨型风力涡轮机证明人类可以制造出一种实用的机器，利用风力同步大量发电，”布什博士在 1946 年写道。“它还证明这样发电的成本接近更经济的传统方式。因此，它证明了在未来的某个时候，这种新方式可以照亮家庭，工厂也可以获得电力。”虽然杜·奥利弗在沙漠中发电的计划失败了，但他有一件事做对了：他确实找到了全国捕捉风能的最佳地点之一。在他的计划失败半个世纪后，利用风力涡轮机进行商业规模发电的想法将重生，而圣戈尔戈尼奥山口将成为这一想法发生的地方之一。

版权所有 © 2022 贾斯汀·吉利斯和哈尔·哈维。摘自即将出版的书籍《THE BIG FIX：拯救地球的 7 个实用步骤》（作者：哈尔·哈维和贾斯汀·吉利斯），由西蒙与舒斯特公司出版。经许可印刷。