约翰·斯坦贝克解释为何“露营是鸟类的消遣”

本月初，我们发表了约翰·斯坦贝克 1966 年写给《大众科学》编辑的信，在信中，这位诺贝尔奖获得者主张为海洋建立一个 NASA。次年，斯坦贝克为《大众科学》写了第二篇文章，内容是关于一个轻松得多的话题：露营。在下面这篇题为“露营是鸟类的乐趣”的文章中，斯坦贝克将房车广告的田园诗意形象（“容光焕发的妻子正在烹饪美味佳肴，而父亲则将一条两磅重的虹鳟鱼拖入网中”）与他所描述的露营旅行的现实（“下雨了。孩子们开始打架。你被困在一个狭小、臭气熏天、悲惨的盒子里。”）阅读本文，原文刊登于 1967 年 5 月刊。

当《大众科学》的编辑们请我写下一些关于露营的看法时，我感到有些不情愿，就像踩到蝴蝶一样，我知道蝴蝶会产卵，而这些卵会孵化出吃掉我种的卷心菜的虫子。

当今美国人对机动大篷车出行的热情无疑是一种有趣的民族发展，并且对小工具制造商来说利润丰厚，而且据我所知，除了离婚和破产之外，它不会造成太大的永久性损害。

因为我曾经露营过，并且写过相关内容，所以人们认为我肯定赞同露营。但事实并非如此，尽管我理解人们普遍的渴望。污染的空气、令人窒息的交通、拥挤和竞争的压力、对年龄和压力下失败的恐惧、不断向前或保持平衡的紧张情绪，以及除此之外的种种要求、混乱、噪音，以及在经过所有疯狂的努力后，最终得到的回报所带来的灰暗失望——所有这些都注定会在疲惫的灵魂中唤起一个简单和平的梦想，一个人类亲近自然的民间记忆，以及一个亲近自然、善待人类的自然的民间记忆。

梦想是不可避免的。梭罗说过，也做过，我们每一个人都渴望梦想成真。如果梭罗发现在他的时代“大多数人过着平静绝望的生活”，他会如何评价我们这个时代，潘多拉和混乱正在稳定发展。但逃到我们自己的瓦尔登湖的梦想是如此强烈和甜蜜，以至于我们不愿意去审视这个梦想，因为担心它可能只是一个梦想。

如果有人不喜欢在温暖的房间里睡一张舒适的床，而喜欢睡在凹凸不平的松枝和石膏一样的睡袋里，那他要么是疯子，要么就是个十足的骗子。

数百万年来，人类一直扎营，因为我们别无选择。我们追随食物供应，住在洞穴、灌木丛、空心树或动物的干皮下。只有当我们学会种植和储存庄稼，并控制和驯养食用动物时，我们才需要或有理由建造房屋，然后是村庄，然后是城市；而这一伟大进步发生在我们历史上最近。与此同时，我们对史前时期美好、古老、简单的数百万年有着内在的记忆，却对人类经常遇到的痛苦、不适和危险一无所知。然而，确实，在露天的一个晚上，无论是下雨还是下雪，看不到热狗摊，也看不到我们认为理所当然的其他现代便利设施，任何新手自然爱好者都会重温那段古老而可怕的记忆。

露营是一种做其他方式无法做到的事情的方式，也应该是一种方式。如果有人不喜欢温暖房间里的舒适床铺，而喜欢粗糙的松枝和石膏模子般的睡袋，那他要么疯了，要么就是个骗子。因此，我们徒劳地尝试兼顾两全其美——所谓的自然的简单加上现代公寓的舒适——因此人们对大篷车、移动房屋、露营车顶棚和轮式顶楼公寓的兴趣越来越浓厚。

我以前也做过类似的事情。有一次，我跟着庄稼走，开着一辆旧的面包车，车上铺着一张床垫。下雨的时候，坐在床垫上，用斯特诺火焰加热一罐豆子，感觉挺舒服的。很久以后，年龄让我的判断力进一步受损，我和查理一起游览了全国。但那时我只能在狭小的空间里塞下尽可能多的舒适，我按照惯例露营，因为这是我唯一能看到和听到我想看到的东西的方式。在这个过程中，我想我犯了几乎所有可能的错误。这让我有权向新露营者提供建议，我一刻也不相信他会再听我的话了。

梦想。每个人都看过漂亮的新露营装备的花哨广告。广告文案写道：“可供四人睡觉”，或者“可供六人睡觉”。

千万别这么做！如果你无法抗拒去露营的冲动，那就一个人去，或者和一个你深爱的同伴一起去，并且要知道，这段恋情不会在旅途中结束。古老的谚语——永远不要和朋友一起离开城市——对于露营来说同样适用。

六个人穿着一套衣服，无论衣服多么崭新、多么光鲜，都让人觉得恐怖。照片中是一片阳光明媚的草地，草地上点缀着毛茛花，一条可爱的小溪穿过草地，流向深蓝色的湖泊。容光焕发的妻子正在烹饪美味佳肴，而父亲则将一条两磅重的虹鳟鱼拖入网中。孩子们都是小天使，他们耐心地等待着晚餐，然后立即进入宁静的梦乡。

现实。别相信。下雨了。孩子们开始打架。你被困在一个狭小、臭气熏天、悲惨的盒子里，身边还有一群可怕的孩子和一个吃丈夫的妻子。路边的土地标有标记，狩猎监督员在看守。你花了几个小时寻找一个允许你停车的地方，最后你选择了一个露营城市，入场费为 5 美元，它具有城市贫民窟的所有自然简朴。你的狗马上就和隔壁的狗纠缠在一起，而隔壁又如此之近，你无法下车。

等你和邻居们解决了争吵，你的孩子们已经发出了像百日咳一样的声音。床是湿的，电视也没有。你可爱的妻子试图加热三罐咸牛肉，却把酒洒了，卡车也着火了。

团聚。我的眼睛，六个人睡觉！没有婚姻，没有家庭可以熬过被关在露营车里的三个雨天。你的十几岁的女儿正在为她不得不离开的稳定伴侣而深感哀悼，这让她变得不那么文明。你的大儿子把他的晶体管收音机开到最大，以淹没四周 300 个其他晶体管的嚎叫，没有两个是同一个电台的。团聚变成了一种相当糟糕的制度，谋杀就在边缘徘徊。

但假设你只带心爱的人开着露营车出去。她是一个乖巧的小童子军，喜欢雨水打在脸上的感觉，喜欢开着敞篷车，让风吹过她的头发。她会晒得皮包骨，但笑得很勇敢。

在这种浪漫的情境下，你很快就会明白一些基本道理：美国家庭的中心不是壁炉，而是浴室。如果把女人带到设施无法触及的地方，你就麻烦了。我见过许多露营者，除了一个例外，卫生设施无法让浪漫持续一个周末。

下雨了。孩子们开始打架。你被困在一个狭小、臭气熏天、悲惨的盒子里，身边还有一群可怕的孩子和一个吃丈夫的妻子。

您将进一步了解到，善良的小童子军除了头发被吹或被淋湿外，世界上什么都不怕；对于女性来说，曾经在教堂里找到的平静和内心的安全感现在在吹风机下寻找和找到，而忏悔者是一个声音柔和的角色，其高音部分接近女高音。马克·吐温曾将女性描述为“背痛的可爱生物”。好吧，没有什么比露营旅行更能缓解背痛了。

舒洁窗帘。你会惊奇地发现，每天晚上你那辆昂贵的车都会停在一家汽车旅馆里，里面有两张单人床、热水和抽水马桶。不管你多么渴望简单，只要用完舒洁就行了。俄罗斯人有铁幕，中国人有竹幕，但我们肯定有舒洁窗帘。

我并不是想打消露营的本能，但我认为你应该考虑一些已知的危险。如果你的露营车安装在卡车车厢上，行驶起来会很颠簸。如果交通突然中断，所有没有绑住的东西都会飞到空中。你不能在车尾或客厅使用汽车收音机或加热器。如果你用瓶装煤气做饭，你就不能进入隧道。你必须找到一座桥。

州政府维护的森林露天烧烤区和野餐桌可供您休息和安静，但晚上您却不能去那里。州警会在您还没来得及铺床就把您赶出去。

州立公园和国家公园里有很多不错的露营地，只需支付少量费用即可使用厕所和淋浴。在那里，您可能会遇到来自您自己州或城镇的人，因此可以免受任何新奇事物的侵扰。

但是，如果你被我们开明文化的迪斯科舞厅节奏弄得伤痕累累，那就去露营吧，但要一个人去。找一个舒适的地方，然后找到主人，征得他的同意，即使你必须付钱，也可以在那里停留。最后，就呆在那里。不要试图找一个更好的地方。你可能会读到一些你没有时间读的书。下雨的时候，如果你一个人，那就太好了。当太阳出来的时候，躺在草地上，让你回忆起青草和显微镜下盛开的小花，那是多么愉快啊。然后你可能会发现蚂蚁也必须努力工作才能谋生，不久之后，叶绿素就是一种绝对的催眠剂。

这样坚持一周左右可能会让你的防御力恢复，让你精神焕发、重新武装自己，重新投入战斗——或者让你感到无聊透顶。但不要相信广告。自己去发现吧。

本文最初发表于 1967 年 5 月的《大众科学》杂志。