我手上有斯图卡

我制造并驾驶了一架名为 Falco 的飞机，这在意大利语中是鹰的意思。但直到 5 月我才驾驶过一只真正的鹰——一只眼神冷酷、嘴喙弯成弯刀状、身形红褐色的哈里斯鹰，它栖息在我戴着手套的左手上，拍着翅膀飞向佛蒙特州的天空，像一架瞄准本·拉登的 F/A-18 战斗机一样俯冲向老鼠和田鼠，最后轻轻地飞回我的手中。好吧，它没有飞回我的手中，而是飞回了我拇指和食指之间的那块生牛肉中。

是的，本栏目名为《人与机器》，但请稍等，猎鹰只不过是一台拥有雷诺赛车空气动力学的杀戮机器。它还坚硬、快速、闪亮。

有多快？那么，最近一期《国家地理探险家》杂志记录的游隼俯冲速度 242 英里每小时，这算什么？英国皇家海军分析了一段 20 世纪 40 年代拍摄的影片，得出的结论是，游隼俯冲的速度为 273 英里每小时，但质疑声不绝于耳。不过，我想不出地球上还有比它更快的动物。

俯冲的鹰看起来就像一只愤怒的顶级机枪雄猫战斗机，全速后掠。真正快速的鹰只在空中捕食鸟类，因为如果它们俯冲到地面动物身上，就会打出弹坑。我练习用的哈里斯式直升机更适合攻击地面目标。和长着羽毛的斯图卡一样，鹰在翅膀中点附近有微小的翼片，称为翼尖，形成小的前缘槽，它们可以借此改变俯冲的方向和速度。鹰的鼻孔中甚至有微小的骨突，其作用有点像超音速喷气式飞机进气口内的分流器，以防止俯冲时的气流破坏气囊。

老鹰不会唱歌、翱翔或与喂食器上的动物进行社交。它们唯一的叫声是当你进入一群猎鹰等着被带走的马厩时，它们会发出“选我，选我”的嘎嘎声；当它们在你的拳头上感觉到附近有肉时，它们会发出类似尤达沉思的声音。在野外，一只小型猛禽每天需要吃掉相当于其体重 20% 到 25% 的食物，相当于一只 200 磅重的跑卫要吃掉 40 到 50 磅的巨无霸和薯条。老鹰想的只有食物。它们一生中大约 90% 的时间都一动不动地站在栖木上，消化它们吃下的食物或寻找更多食物。

如果老鼠移动，老鹰可以看到四分之一英里外的老鼠；这些猛禽的视力大约是人类的三倍，而且也比人类清晰。据说它们的“闪烁视觉”（每秒处理的离散图像数量）是人类的四倍。人类眼睛的图像获取部分每平方毫米约有 20 万个细胞；老鹰有 100 万个或更多。老鹰的眼睛比它的大脑还重。

使用鹰进行运动性狩猎的关键不在于鸟类捕杀猎物（它们以此为生），而在于它们捕杀猎物后，你可以将它们取回。这并不是说它们与驯养员之间会形成一种纽带，因为你将鹰变成宠物的可能性，就如同让鲨鱼叼走你的拖鞋一样。诀窍在于燃料管理。没有自由飞行模型师会将飞机放飞，因为这样会让飞机飞得太远，以至于再也回不来。同样，只有当鹰的“油箱”装满四分之一甚至可能只剩下剩余的油时，猎鹰才会放飞鹰。

猎鹰人知道他的鹰的空重，正如飞行员所说的那样，精确到几分之一盎司。如果哈里斯鹰比空重一两盎司，那就没问题了：它会在飞得太远之前耗尽燃料，然后被迫加油，然后回来轻松咬你拳头上的肉。

作为一名新猎鹰者，当手上抓着一只鹰时，第一个惊喜是，离你脸一英尺远的凶猛喙并不危险。鹰的主要武器是爪子，它不会想咬你，就像斗牛犬不会想踢你的小腿一样。第二个惊喜是这只鸟的重量：它感觉起来和你想象中的知更鸟一样重，因为它的骨头是空心的——实际上就像一个管架机身。

当你用右脚踏下并用左手推动鸟儿飞翔时，这就像发射一个轻木和聚酯薄膜模型。你要平稳，不要手腕折断般生硬，你的心会随着鸟儿飞翔，就像随着模型飞翔一样。放飞老鹰就是成为一只老鹰。

更棒的是老鹰回来的时候。牛仔哨声通常会让它回来，而老鹰在稳定地下降时不会浪费一分一毫的力气。最后，它直接进入地面效应，离地面不到半个翼展，并像张开的手指一样调整其外羽：实际上是五开缝襟翼和副翼的结合。飞过栅栏时，正如飞行员想象的那样，老鹰小心翼翼地刹车，收起后操纵杆和拉杆，放下起落架并锁定，通过从地面到拳头的 5 英尺高度来降低速度。

猎鹰运动已有 4,000 年历史，与非洲贵族偶尔使用猎豹追捕猎物以及中国渔民使用鸬鹚一样，是人类利用野生动物进行狩猎的罕见例子。猎鹰装备——用来绑住鹰腿的皮革脚带、在飞行时遮住眼睛的精致缝制的头罩、模仿鹰猎物的摆动诱饵、厚手套——与忽必烈汗骑马带着一群猎鹰人照料他的 500 只猛禽时的情况大致相同。

除了一件事：跟踪信标。如今，珍贵的老鹰只有在一条腿上绑上一个拖着细天线的微型无线电发射器后才会放飞，这样如果这只鹰吃了足够多的老鼠肉，改变了回家的想法，人们就能找到它。在中世纪，贵族们的遥控模型飞机相当于现在的无线电模型飞机，即使不是无线电控制的，至少也是无线电定位的。