比尔·奈反击

假设我的行为注定要失败，我会下地狱，”比尔·奈说。他当时正在为超级碗派对做准备，按照朋友鲍勃·皮卡多（Bob Picardo， 《星际迷航：航海家号》中的博士）给他的食谱做披萨面团。他躲在台面下面，拿出 KitchenAid 搅拌机和一袋面粉，然后回到手头的话题上，即宗教和科学以及他的信仰。

“即使我下地狱了，”他继续说，“那也不意味着地球有 6000 年的历史。事实就是无法调和。”他转身回到搅拌机旁，叹了口气，稍微瘫倒了。一想到不了解情况的父母会毁掉他一生的心血，奈伊一时间显得有些疲惫。“所以，”他直起身子说道，“这场辩论中最糟糕的情况就是我发脾气，肯·汉姆突然被赋予了权力，他的方舟公园建成了，而这都是我的错。”然后，他把面粉、一些糖、盐和一包酵母倒进搅拌机里，然后按下开关。再过 48 小时，他就会走上肯塔基州彼得斯堡的一个舞台，与“创世纪答案”的创始人和领导人肯·汉姆进行辩论。“创世纪答案”以拥有和经营创世博物馆而闻名，博物馆在亚当和夏娃旁边展示了电子动画恐龙。为辩论做准备——他感到有责任在极端信仰面前捍卫理性——对奈来说压力很大。但现在，在制作披萨面团时，他只是一个对科学惊叹不已的人，而科学就发生在那个碗里。

在搅拌机低沉的嗡嗡声中，奈解释说酵母（一种真菌）会慢慢消耗糖分，并排出二氧化碳和酒精，最终使面团发酵。他说这话时那种“哇，天哪，这难道不不可思议吗？”的语气，成就了今天的他：科学小子、20 世纪 90 年代热播电视节目的明星以及所有科学问题的友好讲解者。奈关掉搅拌机，取出面团，在撒了少许面粉的柜台上揉搓这个黏糊糊的球，然后把它放到盘子上，走到拐角处的书房，把它放在一个有线电视盒上。他说，电子设备的热量会加速酵母酶的反应，使面团更快发酵。有线电视盒旁边的一个小书架上放着《科学小子比尔奈》全部 100 集的 DVD 套装。实际上，其中少了几集，是借给了洛杉矶社区的一些孩子。架子上方挂着一张裱好的纸——这是奈在创作这部剧时写下的单页使命宣言。在纸的顶部，他打出了“目标：改变世界！”他把纸拿下来，盯着看了一会儿。奈对所有我们还不完全理解的事物都怀有深深的迷恋，甚至敬畏。“我们确实是由恒星的物质构成的，”他说。“这让我毛骨悚然——这怎么可能？我们怎么知道我们在宇宙中的位置？”

这是一个反问句。奈一直在设置同一个笑点，答案已经成为他的名片，他的标志性呼喊：“科学！”但奈是第一个承认美国科学状况不佳的人。他说，尽管美国颁发的专利和博士学位数量超过任何其他国家，但他觉得美国正越来越接近科学文盲。就在几周前，一项皮尤研究中心的民意调查发现，近 45% 的美国人认为人类是通过进化以外的过程形成的。一项类似的民意调查发现，一半的美国人不相信人类导致了气候变化，尽管大约 98% 的科学家都相信这一点（这一共识比支持吸烟与肺癌之间联系的共识更大）。对奈来说，科学正受到围攻，他不会坐视自己热爱并赌上职业生涯的事业遭受苦难。

他重新挂上裱框的打印稿，但在此之前他重复了一遍上面的信息：“改变世界。”自 1998 年节目结束以来，世界已经发生了变化，但并不一定变得更好。因此，比尔·奈伊再次冒险回到战场，再次改变世界。

引发创世博物馆辩论的原因很简单。整个事情始于几年前的纽约。他的公关人员安排了一系列采访，奈从凌晨 2 点起床，直到上午晚些时候才赶到最后一个采访，为一个名为 Big Think 的网站做采访。他当时还处于时差，非常疲惫。你可以在视频中看到他不断摆动的头部，努力保持高空。你也可以听到他的声音。他的声音来自喉咙深处，非常沙哑。采访者问他关于冥王星和暗物质的问题，然后问他关于神创论的问题。比尔叹了口气说：“当有一部分人相信这一点时，它会阻碍所有人的发展。”屏幕上的这个人看起来与一代人所熟知的那个风趣、热情的科学家大不相同。首先，他一点也不风趣。他的愤怒引起了共鸣。到目前为止，Big Think 视频的观看次数已接近 700 万次，这促使哈姆要求进行辩论。

他看起来与那一代人所熟知的那个风趣、热情的科学家大不相同。首先，他一点也不风趣。

这个新的、更愤怒、更成熟的科学小子并非一直都在那里。他的进化可以追溯到 20 世纪 70 年代末在西雅图，当时他第一次遇到了史蒂夫·威尔逊。奈伊是波音公司的一名工程师，刚从大学毕业，设计 747 液压系统的螺丝，晚上从事单口相声表演，周末在太平洋科学中心做志愿者。威尔逊是《西雅图今夜今夜》节目的现场导演，奈伊是在赢得史蒂夫·马丁模仿大赛后加入的。当威尔逊帮助推出一档名为《几乎现场直播！》的节目时，奈伊开始在编剧室里闲逛。“我们有点可怜他，”威尔逊说。“他会讲这些笑话。我们称它们为未来的笑话，因为它们并不好笑。”奈伊了解到，如果他将棉花糖浸入液氮中并将其放入嘴里，烟雾就会从他的鼻子里冒出来，引人发笑。他可以用……科学来娱乐人们！

Almost Live!是一档模仿莱特曼的本地频道节目，主持人是 Ross Shafer。有一天，一位嘉宾取消了节目，Shafer 向 Nye 提到他有七分钟的时间来填补。“你为什么不做些科学方面的工作？”Shafer 问道。“你可以称自己为Bill Nye the Science Guy之类的。”Nye 想：“嘿，这真不错！甚至押韵！”

1992 年，《 Almost Live!》在全国播出。那时，它已经变成了一档喜剧小品节目，奈伊也辞去了波音公司的职务，全职担任编剧和演员，并在节目中多次出演。第二年， 《比尔·奈科学小子》在 PBS 上作为独立节目首播。这部节目既滑稽又聪明。它播出了五季，赢得了 18 项艾美奖，至今仍有数百万儿童观看。当地的 PBS 电视台仍在播放这部节目，迪士尼将全套 DVD 卖给全美的初中和小学，孩子们几乎可以保证在代课老师上课的每一天都能观看《比尔·奈科学小子》。

作为科学人，奈伊以一种罕见而亲密的方式成名，只有与他一起成长的一代人才能做到这一点。无论他走到哪里，人们都会停下来拍照、签名、拥抱、击掌。2004 年，他从西雅图搬到洛杉矶，以进一步发展他的事业，此后不久，他除了主持几档电视特别节目外，还开始了另一档节目《奈伊之眼》 。2006 年，他差点结婚，但没有成功。用他的话来说，他那爱好玩乐的未婚妻“不太稳定”。

对于许多名人而言，很难区分公众形象和私人形象。但对于奈来说，科学一直不仅仅是一个舞台道具。他说，他最早的一些记忆来自他哥哥家里的化学装置。虽然他在圣公会长大，但最终他脱离了它。有一次，他坐下来从头到尾读了两遍《圣经》，做笔记，用地图跟踪故事情节，最终得出的结论是，整个事情几乎都是人们编造的。

在康奈尔大学，奈学习了工程学。在那里，他跟随卡尔·萨根学习了天文学 102，并成为行星协会的首批成员之一，该协会由卡尔·萨根于 1980 年创立。如今，奈是该组织的首席执行官，该组织是世界上最大的以太空为重点的非营利组织，他经常想起萨根，主要是因为他的朋友、天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森最近重启了《宇宙》 。他每周至少与泰森交谈一次，谈论葡萄酒、女人、科学以及最近的节目。当我打电话给泰森询问奈最近的斗争时，他说这在一定程度上是他领导行星协会的职责的一部分。他说，奈一直有一个公共平台，但现在他要为比科学家更大的东西而战，这不仅是他的事情，也是他所代表的所有科学家的事情。

等面团发酵的时候，奈带我参观了他的家。比尔是工程师，他留下的痕迹随处可见：一张背光太阳和地球地图，上面有一个破解的开关，墙上挂着他为手机耳机制作的挂钩，床头柜上放着一本《机械工程》杂志——他为杂志最近刊登了他写给编辑的信而感到自豪。奈穿着袜子四处走动，每走两步就拿起一台有史以来最小的蒸汽机复制品，指着 Nest 智能恒温器，或者展示水槽下的节能泵和传感器系统。他对能源消耗非常痴迷；几年前，他在车库上安装了太阳能电池板。

那个周末，奈邀请了史蒂夫·威尔逊和他的妻子朱莉·林来家里做客。像他的许多西雅图朋友一样，他们喜欢离开寒冷的太平洋西北地区，来到阳光明媚的 Studio City。当然，那天是超级碗星期天，海鹰队正在比赛。每个人——尤其是奈——都很兴奋。一周前，他安装了一台新电视，唯一的目的是在客厅看比赛（他说，书房“没有大赛的氛围”）。邻居们也来了。他正在做他祖母做的洋葱酱和鲍勃·皮卡多做的披萨。在我们聊天的门廊上，奈每隔几分钟就会打断我们的谈话，向每个经过的人挥手并喊道“海鹰队加油！”

比尔的爱好：跳舞。每周有几个晚上，奈会出去跳摇摆舞。他是《与星共舞》节目中最受欢迎的名人之一（直到他撕裂了股四头肌）。他甚至为一种新型芭蕾舞鞋申请了专利。

就像他的小玩意和他的足球队一样，奈伊也爱他的院子。他指着一棵樟树说，几周后，当这棵树开花时，它会开始散发出 Vicks VapoRub 的味道。然后，他注意到树下长出了几簇羽毛草和稀疏的蓝羊茅。在他家门前的双车道街道上，奈伊指着一个白色方块：本垒板。他把它漆成了夏季与当地孩子们比赛的场地。

就在这时，奈注意到一辆车从他家附近疾驰而过。他俯身大喊：“慢点！”他双手撑在膝盖上，关节尖细，四肢修长。他看起来就像诺曼·洛克威尔画中的人物，坐在门廊上，手里拿着咖啡杯，坐在椅子上摇晃，保卫着自己的社区。

奈做了一个大幅度的手势，然后说出了他喜欢的另一句话。“如果没有科学知识体系，我们就不会拥有这一切”——他停顿了一下——“这一切。”他补充道，“让人们压制这一点，忽视这一点，这当然是他们的第一修正案权利，但这并不符合我们的最佳利益。我指的不仅仅是肯塔基州或美国的人民，我指的是全人类。”

奈突然问我是否想进去。天越来越冷了，而且他要做酱汁和披萨。他冲到后院花园，从苗床里拔了几根胡萝卜，指着他新安装的堆肥容器，拇指被擦伤了。比赛时间临近，威尔逊一家开车回来，几个邻居也来了，大家都挤在客厅里。从一开始，海鹰队就大获全胜。奈欢呼雀跃，与史蒂夫和朱莉击掌，一遍又一遍地说：“哦，这真是太令人满意了。”第二天早上，他起床，做了 250 个仰卧起坐和 150 个俯卧撑的晨练，从挂在壁橱门上的数百条领结中挑选了几条，然后乘飞机飞往纳什维尔，在辩论途中短暂停留。

奈从洛杉矶飞往田纳西的途中，途经美国科学教育最激烈的战场。过去几年，德克萨斯州、阿肯色州和印第安纳州涌现出一些特许学校系统，这些学校使用的教科书称进化论是“未经证实的理论”，并解释说“超自然干预创造了第一个细胞”。这些学校至少有 17,000 名学生，花费纳税人 8,260 万美元。根据经济合作与发展组织 2012 年的一份报告，美国小学生的科学素养自 2003 年以来一直处于停滞状态。每三年进行一次的同一项调查发现，美国 15 岁学生在 65 个国家中一直处于中等水平，远远落后于中国和芬兰等超级明星。这些令人不安的趋势与日益严厉的移民政策相伴而生，这些政策使得外国人更难进入美国大学并毕业后留在美国，而且人们一致否认人类造成气候变化的科学有效性。奈谈到了所有这些话题，但最令他担心的是早期科学教育。他说，没有基础科学基础的人群是一群无知的选民，他们面临着有限的职业前景。

“我想毁掉他，”在辩论前几天，奈谈到哈姆时说道，“而我处于一个独特的位置来做到这一点。”

科学家似乎无力阻止这种日益高涨的潮流，这主要是因为他们在反驳可疑观点方面表现不佳。“科学家接受的培训是查阅详尽的文献和信息，收集所有证据，然后谨慎地得出合理、合乎逻辑的结论，”美国科学促进会公共项目主任金杰·皮霍尔斯特 (Ginger Pinholster) 说。“公众想知道头条新闻、妙语连珠以及对我有什么好处。它颠覆了科学传播过程。”

当创造论者引诱科学家参与辩论时，结果通常不尽人意。他们一张又一张地挖掘出毫无根据的想法和数据，这些想法和数据中只有一丝真理，似乎令人信服。然后，科学家们大部分时间都在争论各种幻灯片上的想法——在这个过程中，赋予它们分量——而不是解决更重要的问题：整个逻辑都是错误的。最好完全避免辩论。当然，除非你是比尔·奈。在加利福尼亚，他告诉我，“我想摧毁他，我处于一个独特的位置。”他指的是哈姆。他的位置意味着，虽然他可能是科学人，但他不是科学家。他可以参与，所以——该死的——他会参与的。

肯塔基州的彼得斯堡位于俄亥俄河的射程之内，俄亥俄河沿俄亥俄州和印第安纳州边界流淌。辛辛那提距此 20 分钟路程。这里的山丘低矮起伏，属于中西部地貌，地貌属于郊区。俄亥俄河对岸的煤电厂烟囱是最引人注目的景观，直到拐进布利茨堡教堂路，一扇刻着剑龙的大门映入眼帘。创世博物馆的场地位于另一侧。在入口处，人们在下午 2:45 就已经在排队，准备参加晚上 7 点的辩论。

博物馆内，气氛安静，甚至有些庄严。讲解员在引导游客时，脸上挂着紧张的微笑。许多展品都非同寻常：恐龙（迅猛龙、暴龙）以及《旧约人物名录》（玛土撒拉、亚当、夏娃、诺亚）。成群的游客在大厅里闲逛，有些游客（总是男性）在三四个人面前传教。孩子们紧紧地跟在父母身边。在一条阴森的走廊里，一个小女孩紧紧抓住了她母亲的印花裙的褶皱。

辩论前，哈姆礼貌地拒绝回答媒体提出的几个问题，这些问题与他提议的方舟公园有关。方舟公园是诺亚方舟的全尺寸复制品，建在南边 40 英里的 800 英亩农村土地上。预计成本为 7300 万美元，哈姆通过发行垃圾债券筹集资金。哈姆说他不被允许谈论债券，但很乐意讨论辩论。当被问及奈是否能说些什么来改变他的想法时，他回答说：“你知道吗？我是一名基督徒，我知道上帝的话是真的，他说的话不会让人怀疑这一点。”

当宾客们鱼贯进入礼堂时，奈伊的脸从大屏幕上映入眼帘。这是他以前的节目——地质学那一集。哈姆的人要求奈伊在辩论前发送一些片段，所以他选择了一些与他们的观点相悖的片段。他当时已经参加了比赛。

辩论开始了。每个人都进行了介绍、开场白和 30 分钟的陈述。奈身着西装，系着标志性的领结，看起来精力充沛。两个小时后，哈姆问了奈一个与媒体问的问题相反的问题：什么可能会改变他的想法？“我们只需要一个证据，”奈说。“我们需要从一个地层游到另一个地层的化石。我们需要宇宙没有膨胀的证据。我们需要恒星看似遥远但实际上并非如此的证据。我们需要岩层可以在短短 4,000 年内形成的证据。我们需要可以重置原子钟并防止中子变成质子的证据。只要提出其中任何一项，你就能立即改变我的想法。”

辩论快结束时，观众有机会向两人提问，而那些针对奈的问题似乎是故意要让他犯难。有人问道：造成大爆炸的原子是怎么到那里的？“这是一个大谜团！”奈耸耸肩，举起双手回答道。“你说到了点子上。大爆炸之前是什么？这就是我们的动力。这就是我们想知道的……对我们来说，这是美妙、迷人和引人注目的。这就是我们每天起床去上班的动力！去尝试解开宇宙的奥秘！”

哈姆微笑着平静地说道：“比尔，我只是想让你知道，确实有一本书告诉我们物质从何而来。” 很多观众都笑着表示同意。奈伊盯着他的对手，闭上嘴巴，仅此而已。哈姆的力量来自他的信仰和他的信徒。奈伊的力量来自宇宙的神秘和奇迹。 当观众们走出博物馆时，他们发现一场呼啸的冬季风暴。 暴风雪肆虐，冰雪覆盖，剑龙停车场交通堵塞。

辩论结束后的第二天，福音派传教士帕特·罗伯逊在电视上斥责哈姆。“让我们认清事实，不要拿自己开玩笑，”他说。“我们有大约 6500 万年前的恐龙骨骼。说这一切都发生在 6000 年内简直是胡说八道。”

然而在接下来的几周里，争议仍在继续。哈姆宣布，这场辩论帮助他的部门筹集了数千万美元，现在他已经获得了动工建造方舟公园所需的 6200 万美元。奈在《怀疑论者》杂志上发表了一篇文章予以反击，文章的结论是：“我们已经走了很长的路，但方舟公园等项目仍在进行中，前面还有很长的路要走。”

随后，奈伊仿佛听从了自己的建议，从洛杉矶搬到了纽约的一套公寓，那里可以看到帝国大厦。他说他想把自己定位在世界媒体之都的中心，这样他就可以步行到国家新闻频道。最近，他在 CNN 上与一位经济学家就气候变化展开辩论，并和约翰·奥利弗一起在《上周今夜》节目中讽刺气候变化报道中的虚假平衡。他还完成了一本书，名为《不可否认：进化和创造的科学》 ，将于今年秋季出版，并开始谈论新节目。

比尔的爱好：家庭。他的母亲可能是二战期间的密码破译员，他的父亲是一名旅行推销员，早年曾弹奏班卓琴尤克里里琴，自称是少年科学家内德·奈。他的父亲还写了一本关于日晷的书。

但在此之前，比尔·奈在辩论后的第二天早上醒来，做了一件他一生中会一次又一次做的事情：他去上学。

早上 8 点，一位带着孩子的家长坐在一辆小型货车的后座上接上了奈，并将他送到了位于辛辛那提北部的席林天才儿童学校。奈在一片欢呼声中走上舞台，开始踱步。他看起来很放松：一个在人群中表演的单口喜剧演员，讲着一些笑话，他的长期经纪人贝琪·伯格坐在后排，她已经听过一百万遍了。尽管如此，她还是对每个笑话都咯咯地笑。他的声音略带嘶哑，随着笑声和掌声而变得更加响亮。然后，孩子们一个接一个地走上舞台，向科学小伙子提问。一个戴着企鹅帽的七岁女孩贝尔·佩奇问起了鸭嘴兽。其实，这不是一个问题。她只是喜欢鸭嘴兽。“为什么它们是哺乳动物？”奈问她，把她拉了过来。

“牛奶。”她轻声回答。

“是的！为什么我们了解它们如此重要？因为实际上我们所有人都有两个问题：我们是宇宙中唯一的生命吗？我们从哪里来？通过弄清楚这些动物具有这些不同寻常的特征，我们就能弄清楚它们来自哪里。”

一个穿着蓝色长 T 恤的男孩走了过来。奈伊向他打招呼：“穿蓝色衣服的男人！”

男孩问：“你经历过的最大爆炸是什么？”

“好问题！”奈伊说。“可能曾经在采石场，我们炸毁了一堆岩石，但最可怕的爆炸，也是最重要的爆炸，来自一小块钠掉进水中，产生了巨大的反应。你知道钠吗？”

“不。”

“你吃过盐吗？”

“是的。”

“所以，盐就是钠……氯化物，”他在说出这个词之前停顿了一下，让观众回答。几个孩子在座位上向前倾身。“纯净的钠和氯化物都是有毒的，但结合在一起你就不能没有它了。”他又停顿了一下，然后说出了妙语。“这不是魔法，而是……”然后，在一个寒冷、明亮的中西部早晨，小礼堂里的每个人都异口同声地喊道：“科学！”

本文原载于《大众科学》杂志2014年9月号。