有些人的大脑能让他们听到颜色并尝到声音。遗传学或许可以解释其中的原因。

我记得我第一次接触联觉这个概念的情景。当时我还在读七年级，坐在黑暗中，观看一段关于这种现象的神经科学的教育视频，而不是我们通常的生命科学课程。一位患有词汇味觉联觉的英国女性出现在屏幕上，她描述了她说过的每个名字都有不同的味道。自从我上次看这部纪录片以来的十年里，许多细节已经淡忘了，但我仍然记得那位女士说：“凯瑟琳这个名字尝起来像巧克力蛋糕。”

多年来，我一直希望（也许不公平）自己能有联觉，这是一种罕见的神经系统疾病，感觉会交织在一起。联觉者可能会告诉我这是愚蠢的；他们有时会报告这种疾病给他们带来身体和精神上的痛苦，这种疾病会把平凡的感官体验变成难以想象的声音、味道或光线的交响乐。但我固执地想知道自己名字的味道。

不幸的是，据估计，每 2,000 人中就有 1 人患有联觉，这种症状通常出现在儿童时期，但这种症状永远不会进入我的大脑。除非发生严重伤害，否则我拥有联觉的窗口早已关闭，而这种窗口伴随着诗意般的痛苦和希望。虽然我离自发获得这种症状还很远，但研究人员终于接近了这种现象的分子和遗传起源。

阿曼达·蒂洛特 (Amanda Tilot) 是荷兰马克斯·普朗克心理语言学研究所的研究员，也是本周在《美国国家科学院院刊》上发表的一篇探讨联觉根本原因的新论文的主要作者。正如你可能已经猜到的那样，联觉的关键在于连通性。

“第一项显示多代联觉患者家谱的研究实际上在 130 年前就出现了，”蒂洛特说。“过去 15 年左右，心理学领域取得了许多重大进展，人们开始了解联觉在儿童时期是如何形成的，孩子们是如何建立这些联系的，以及从心理学的角度来看联觉是如何表现的。”但从遗传学角度来看，科学家们几乎一无所知。

蒂洛特和她的团队决定填补这一空白。他们招募了三个家族，这些家族中有多名成员具有声色联觉，但许多成员（可能令人失望）没有。家谱中的每个人都送来了脸颊拭子，蒂洛特对他们的 DNA 进行了测序。首先，研究人员寻找家族内部的差异。一个家族中的所有联觉者都具有哪些基因变异或不同的程序，而他们的兄弟姐妹或姑姑和叔叔没有？研究人员总共确定了 37 个感兴趣的基因。但当他们查看这三个家族之间的差异时，发现这些基因变异没有一个是共同的。

这是意料之中的。“之前的研究试图找到小家族之间联系的具体因素，但并没有取得多大成功，”蒂洛特说。所以他们尝试了另一种策略：“我们决定研究哪些类型的生物过程确实将各个家族联系在一起。”他们推测，如果基因看起来相当具有家族特异性，那么也许这些基因形成或使用的过程在不同血统的联觉者中是一致的。

令蒂洛特兴奋的是，事实证明这一推测完全正确。新论文表明，具有声色联觉的人的大脑在一个部位异常活跃：轴突形成。

通过 GIPHY

从最基本的角度讲，轴突生成是指形成新的神经细胞，即轴突。轴突与突触相连，有助于在大脑中传递信息。每个人都需要轴突生成才能生存和思考——没有它，你就读不到这篇文章。但对于有联觉的人来说，这个过程会更进一步。

虽然视觉皮层仍位于大脑后部，语言生成仍属于韦尼克的领域，但联觉患者的轴突似乎延伸得更远，尤其是在感官能力快速形成的儿童时期。这或许就是为什么语言体验与颜色、味觉甚至空间维度有关。

当然，蒂洛特的论文并不是联觉症的最终定论——这只是一个开始。还需要对联觉症高发家庭以及没有已知亲属患有这种怪癖的联觉症患者进行更多研究。但更重要的是，蒂洛特表示，研究人员需要继续努力了解联觉症的全谱，联觉症有几十种不同的表现形式。

到目前为止，蒂洛特的研究主要集中在声音-颜色联觉，也称为色觉，即人们将声音与颜色联系起来。我最喜欢的音乐家、声音-颜色联觉者洛德谈到了在她看来，一周中的每一天都有自己的颜色。同样，她的音乐也经常提到颜色，她将颜色与和弦、乐器和情感体验联系起来。艾灵顿公爵、比利乔尔和法瑞尔威廉姆斯也描述了类似的感官知觉。

但作家弗拉基米尔·纳博科夫和他的母亲都患有字素-颜色联觉，即每个字母都与一种色调或纹理相关。我中学时看过的纪录片中的那位女士患有词汇-味觉联觉，即单词唤起味觉。演员杰弗里·拉什除了有字素-颜色联觉外，还经历了空间-时间联觉的变化，这种联觉被称为“时间旅行者”联觉。“我可以告诉我的妻子，‘那部戏是在 1982 年 5 月 8 日星期二开演的，’”拉什在接受《今日心理学》采访时说，“我记得它在我脑海中的位置是 1982 年，5 月是其中的哪个位置。这是一系列的山丘和山谷。”

为了进一步揭开这种感官之谜，蒂洛特和她在马克斯普朗克研究所的团队正在招募声音颜色类型的联觉者进行一项正在进行的研究。其他条纹的联觉研究可能有一天会随之而来。如果可以的话，我会报名参加。然而，我却只能梦想着有一天洛德能告诉我我的名字是什么颜色。