鸭嘴兽奶可能会让我们免受细菌感染，但这还不是它们最好的地方

你可能听说过鸭嘴兽将拯救我们免于抗生素耐药性。这可能是真的，也可能不是。但我们确实知道的是：它们绝对足够奇怪，能够完成这样的壮举。

事情是这样的：到目前为止，我们知道鸭嘴兽的奶能够杀死细菌和其他微生物，这要归功于一种抗菌蛋白。这种蛋白质具有一种极不寻常的结构，在自然界其他地方是看不到的（就我们所知）。发现这种蛋白质的澳大利亚研究人员将其命名为“Shirley Temple”，因为它呈卷曲状，科学家喜欢给它起一些有趣、可爱的名字。他们在广受欢迎的杂志《结构生物学通讯》上发表了他们的研究结果。在那篇论文中，他们假设，由于其独特的结构，这种蛋白质的功能可能也不同于我们目前的抗生素，而这种功能上的差异可能意味着它可以杀死其他药物无法杀死的细菌。

但请记住，目前还没有人真正证明这一点。要做到这一点，科学家需要以某种方式将这种蛋白质引入抗生素耐药性细菌，然后坐等大屠杀（希望如此）展开。但这种乳蛋白的潜在用途似乎与我们了解的鸭嘴兽的其他一切相吻合。或者，正如这项研究的一位首席科学家在新闻稿中所说：“鸭嘴兽是如此奇怪的动物，它们有奇怪的生物化学反应也是有道理的。”

她说得没错。鸭嘴兽不符合我们试图将它们归入的任何类别——而这其实是它们最酷的地方。

请耐心听我说完，因为我知道，对于这种长着毒刺并流出乳汁的动物来说，系统发生学和生物学定义可能并不是最有趣的事情。然而，它确实如此。

人类一直试图对动物进行分类，因为我们喜欢分类。但有一个人把它提升到了一个全新的水平：卡尔·林奈。这位瑞典植物学家和动物学家对命名事物有着真正的爱好，并独自发明了我们今天所拥有的二名法分类系统。这就是为什么鸭嘴兽的官方名称不是“鸭嘴兽”，而是“鸭嘴兽”。林奈和他的弟子将整个生物世界划分为界、纲、目、属和种。很长一段时间以来，这都很棒，因为大多数富有的白人都在研究生物学，他们喜欢使用命名法作为把关工具。要成为一名受人尊敬的生物学家，你必须记住成千上万个拉丁名称，并了解每种已知动物复杂的家谱，而唯一有时间这样做的人是——你猜对了——其他有钱人。

当然，林奈系统并非完全无用。它只是不完美。它延续了这样一种观点，即自然界可以整齐地包装进自然盒子里，而事实上，我们人类正在把生物塞进我们自己设计的盒子里——通常是基于对动物的错误理解。

我们区分属和种的方式很大程度上取决于身体特征——它们有毛吗？它们有几条腿？它们会产卵吗？我们基本上只是勾选了几个选项。但由于我们对动物进行分类的方式很大程度上是基于 18 世纪的知识，我们不得不重新评估一些先前的假设。例如，我们过去认为蝙蝠与鸟类关系密切，因为它们会飞，而会飞的动物似乎应该与鸟类有关系。但蝙蝠是哺乳动物，与人类的关系远比与鸟类的关系密切。

但似乎没有一种动物比鸭嘴兽更难分类。

作为哺乳动物，它必须具备三样东西：1. 它必须为幼崽提供奶水。2. 它必须有皮毛。3. 它必须有三块特定的耳骨（是的，你没看错——耳骨）。从技术上讲，它具备所有这些东西……但只是勉强具备。

这只是今天的定义。林奈的定义是，雌性有四个心室，血液是“热红的”，“肺有节奏地呼吸”，“阴茎是间歇性的”。最重要的是，因为这个想法一直延续到今天，那就是“雌性是胎生的，会分泌和产奶。”

“胎生”是指动物生下幼崽。按照我们现代的定义，鸭嘴兽是哺乳动物，但林奈却不这么认为。事实上，林奈没有理由认为他错了——鸭嘴兽是在他写下这个定义大约 50 年后，也就是他去世大约一年后才被发现的。随着我们对“哺乳动物”的定义不断演变，被纳入这一群体的动物也发生了变化。

鸭嘴兽在很多方面都与林奈对哺乳动物的理解相悖。最明显的一点是它们产卵。我们不得不为这两种严格意义上属于哺乳动物但产卵的动物（另一种是针鼹）发明出一种全新的哺乳动物分支，即单孔目动物。

事实上，鸭嘴兽的几乎所有特征都颠覆了我们对大多数哺乳动物的看法。

它们确实会给幼崽喂奶，但与几乎所有其他哺乳动物不同，它们没有乳头。相反，它们基本上是通过沿着腹部的毛孔排出乳汁。鸭嘴兽的喙有点像鸭子，但实际上更像是坚硬的鼻子。它们的鼻孔位于鼻子上方，嘴位于底部，哦，对了，它们还通过检测电场来感知猎物​​。当它们潜入水下时，它们会闭上眼睛、耳朵和鼻子，主要依靠电感受。

鸭嘴兽的肩部还长有其他哺乳动物所没有的额外骨骼，而且它的腿不是安装在身体下方，而是像爬行动物一样从身体两侧伸出。这意味着它们不像其他哺乳动物那样游泳，后者倾向于使用所有四肢。鸭嘴兽让后腿悬垂（尽管它们也有蹼），完全用前脚推动自己，用尾巴控制方向。

它们有毒液，但不在牙齿里。毒液存在于脚上的小刺中，似乎不是为了杀死猎物。毒液是为了恐吓其他鸭嘴兽。

鸭嘴兽的眼睛也不同于其他四足动物的眼睛。它们更像盲鳗或七鳃鳗的眼睛，因为它们确实如此。

每只雌性鸭嘴兽都有一对卵巢，但实际上只有左边的卵巢有功能。（鸟类也是如此。）幼年鸭嘴兽有牙齿，但当它们在离开洞穴前牙齿脱落时，它们会长出角质垫。它们的体温徘徊在 90°F 左右，而不是大多数哺乳动物的标准 98-99°F。

所有这些基本上就是一个活生生的例子，说明根据身体特征对动物进行分类是多么困难。这可能对我们来说是一件好事——也许它们会帮助我们解决抗生素耐药性问题。我们显然还有很多东西要从这种奇妙的动物身上学习。鸭嘴兽是“例外证明规则”的典型。它们会让你质疑你所知道的一切，即是什么让哺乳动物成为哺乳动物，让鸟类成为鸟类。这真是太棒了。如果科学是关于什么的话，那就是关于面对你可能错了的想法。