奥运选手的成长

在奥运会铁人三项选拔赛的起跑线上，安迪·波茨脸上的表情仿佛在说“我要用眼神杀死你” 。发令枪一响，他便跳入阿拉巴马州塔斯卡卢萨的黑勇士河，在一阵白色泡沫中，他迅速领先于九名对手。排名第二的亨特·坎珀设法与波茨保持了几分钟的领先，然后又跌落到第三名。

波茨的领先优势不断扩大，已达到 5 个身位，而其他选手则纷纷落在他身后。他应该会主宰这场奥运距离的比赛——0.9 英里游泳、24.8 英里自行车骑行和 6.2 英里跑步——就像他主宰去年的全国锦标赛和泛美运动会一样。毕竟，他是美国排名第一的铁人三项运动员。几分钟之内，他就将领先优势扩大到 30 个身位，独自游到岸边。

他的教练迈克·多恩在河边踱步。“当他的心率能达到 165 左右时，他的比赛就很精彩，”多恩说。如果心率高于每分钟 165，那他就太早消耗了太多能量。如果心率低得多——比如游泳时低于 140——那就意味着他太累了，无法产生让心率上升的节奏。

波茨跃出水面，冲向他的自行车，在自行车赛道上飞驰，比肯珀领先 38 秒。他的心率由手腕上的微型计算机监测，正好是正常值：165。波茨飞驰而过，多恩对他大喊：“领先 45 秒！”肯珀和另外三人挤在人群中疾驰而过。波茨飞驰而过，开始第二圈，共八圈，每圈三英里。“三十秒！”第三次：“二十五秒！”他们正在追上他。

波茨向多恩示意他要放慢速度，并脱离队伍以节省体力。多恩点点头。波茨的心率降到了 140 多。四人组的速度达到每小时 30 英里，很快就把他甩在身后，在接下来的 20 英里，波茨和坎珀仍然并驾齐驱。波茨的心率降到了 127：他搭了便车。多恩抿着嘴唇点点头。他的运动员有望轻松获胜。数字很完美。

最后一点至关重要，因为对于 31 岁的 Andy Potts 来说，数字决定一切。与传统的训练方法不同，Potts 和他的教练创建了一套名为反馈训练的方案，该方案每 24 小时重新评估一次训练计划，基于对三个变量的持续监控：瓦数（Potts 身体产生的力量）、节奏（他的手臂和腿部运动的节奏）和心率。没有单圈时间。没有里程数。没有提前数月计划的大型训练计划。只有原始的生物数据。“我的教练和我经常谈论引擎，”Potts 说。“在赛车比赛中，你想用最少的燃料输出最大的功率。我们做同样的事情。我的心脏和肺是我的引擎。目标是始终提高引擎的效率。”

每天晚上，多恩都会分析运动员对当天训练的反应。他正在寻找一种最佳方式来扩大波茨的有氧能力、功率输出和乳酸阈值，同时又不至于训练过度。如果多恩发现波茨的心跳很慢（比如，在波茨试图产生 410 瓦功率时，心跳却只有每分钟 140 次），这意味着他的身体正在努力从之前的训练中恢复，因此他会降低锻炼强度。另一方面，如果他的心率在完成一系列 360 到 400 瓦功率的间歇训练时保持在 165 左右的最佳水平，这意味着他已经完全恢复，准备好再次接受训练。“我们创建了一个反馈回路，”多恩说。换句话说，多恩对波茨施加了一定剂量的惩罚，波茨的身体通过经验数据告诉多恩他下一步需要做什么。

波茨当然不是第一个使用监测工具的人——兰斯·阿姆斯特朗率先使用自行车功率计，每隔一个周末慢跑者都会在胸前绑上一个心率监测器。然而，波茨是第一个让这些小玩意儿控制自己生活的人。“我真的不知道还有谁做过安迪做的事，我从 1992 年就开始这样做了，”前职业铁人三项运动员教练特洛伊·雅各布森说。塔斯卡卢萨选拔赛的选手乔·乌姆菲诺尔曾在科罗拉多斯普林斯的奥林匹克训练中心 (OTC) 与波茨一起训练，他可以证明这种方法的新颖性。“有很多数据可用，他找到了一种将其转化为精确科学的方法，”他说。“而且它显然很有效。安迪有能力赢得任何比赛。”

几乎所有 Potts 的竞争对手都使用一种名为周期化的训练方案，通常包括预先计划的一年的训练和休息。这些运动员使用一些与 Potts 相同的工具，但只用于逐步衡量进步。“我们会在自行车上进行 20 分钟的计时赛或在跑道上进行三英里的节奏跑，以建立基准，”Jacobson 说。“我支持使用设备偶尔建立一些经验数据，但不是一直都这样做。”

周期训练本质上是利用这些基准来预测身体对训练压力的反应。但它只能提供估计值，而且没有理由相信它是唯一的方法。“目前没有大量的科学证据表明，耐力比赛的周期训练计划能产生更好的效果，”科罗拉多州博尔德运动医学中心的首席运动科学家、铁人三项和奥运会自行车教练尼尔·亨德森说。

只有通过持续监测运动员并不断调整训练计划，教练才能设计出科学反映身体对压力反应的训练计划。这正是 Doane 为 Potts 所做的。每天，Potts 的 Suunto T6 身体监测系统都会向 Doane 提供至少 4,320 个数据点（连续 6 小时每 5 秒测量一次心率），Doane 可以将这些数据绘制成精简图表或扩展到 10 页以上。有时，Doane 还会使用 Potts 的 CompuTrainer Plus 微型计算机中的数据，并将功率和节奏的数据点添加到组合中。“就训练而言，世界上没有什么独特之处，只是不同的组合方式，”铁人三项教练兼《铁人三项训练圣经》的作者 Joe Friel 说。 “但安迪的教练每天都在监测他并做出决定，这很难做到。”

不到五年的时间，波茨就从一名超重的前游泳运动员变成了一名运动精英。他的队友们对他的崛起感到困惑。“我们真的不知道他在做什么。他有点神秘，”乌姆菲诺尔说。“我们称他为幻影教练。”

波茨的“神秘”训练大部分是在他位于科罗拉多斯普林斯的毫无神秘感的家中的客厅里进行的。从街上看，没有迹象表明有人住在里面，他值得拥有一盒 Wheaties 麦片。他的前门距离 Safeway 超市有 100 码，他在那里摄入每天 4,500 卡路里的热量。墙上挂满了波茨、他的妻子丽莎和他们蹒跚学步的儿子波士顿的照片。大多数时候，看不到自行车的踪影。“丽莎宁愿她的家不是健身房，”波茨说。

但它只是一个兼职健身房。每天早餐后，波茨都会从壁橱里拿出自行车，放在咖啡桌旁，系上监控系统，然后开始蹬车。“一切都在室内控制着，”他说。“我可以轻松控制条件，保证锻炼的一致性，我可以监控和参考。”

塔斯卡卢萨比赛前六周，我坐在波茨的红色、14 磅重的 Felt F1 混合碳纤维自行车前的一张红色沙发上，观看了这一晨间仪式。前几天，他表现不错，在低心率时超过了目标功率输出，所以今天 Doane 的计划是让他在痛苦的一小时内反复达到 400 多瓦的功率。骑行十五分钟后，他的腿每分钟旋转 84 次。后轮上的电动负载发生器施加了 400 瓦的磁化压力，产生的阻力与他在环法自行车赛期间爬山时遇到的阻力相同。房间里因他的努力而闷热不堪。波茨愁眉苦脸地站起来，将双腿的转速提高到每分钟 106 转。
突然，房间一片漆黑。

“该死，”他嘀咕着，跳下自行车。他环顾四周，看看还有什么插着的。风扇必须留下，因为去年他的负载发生器在 410 瓦的功率下旋转时熔化了。即使装上风扇，负载发生器的热度也足以烫伤你的皮肤。他认为是多余的灯造成的。他拔掉插头，走向电路箱。

片刻之后，他又回到自行车上，轻敲 CompuTrainer 的车把触摸屏，重新校准负载发生器。他重置了手表，手表连接到胸带和脚踏装置，共同监测他的节奏、心率和工作量输出。“我希望有办法收集我输出的所有功率，你知道吗？”他若有所思地说。“我的意思是，这很多。我可以为房子供电。”

如果他将视线聚焦在窗外，他就能看见邻居家院子里的一棵树。那是亨特·坎珀的院子。这位 32 岁、肌肉发达的男子和他的妻子及蹒跚学步的孩子住在那里。（奇怪的是，即将到来的塔斯卡卢萨比赛中的另一位对手、排名第四的赛车手马特·里德曾经和他的妻子及蹒跚学步的孩子住在这条街上。）由于自尊心和个性的冲突，坎珀和波茨互相回避。不过，他们的妻子都是前运动员，会带着孩子们一起玩耍。

但波茨并没有往窗外看，事实上，他的眼睛都快翻白眼了。就在他看起来要吐的时候，他把自行车踏板换成了 GPS 脚踏板，一个可以与手表通信的黑色小夹子，然后跑出了前门： 10 分钟 @ 150 小时，这是多恩的处方规定的。两英里多一点之后，他到达了美国奥林匹克训练中心，他大多数下午都会在这里待上三到五个小时。

在这座由 27 栋建筑组成的前军事综合体中，充满了各种可以想象到的先进训练工具，人们不可能忘记什么是危险的：美国人登上奥运领奖台。选择的杂志有《Olympic Beat》、《Olympian》和《 Olympic Review》 。人们不断议论美国铁人三项队的世界排名，该排名通常在第五到第八之间徘徊——而低于第八的队伍只能派两名而不是三名运动员参加奥运会。排名第四的美国选手贾罗德·舒梅克 (Jarrod Shoemaker) 在去年 9 月意外赢得第一名，在塔斯卡卢萨，波茨、坎珀和其他八人将争夺第二名。压力会让人分心。难怪波茨更喜欢在家骑自行车。

波茨慢跑进入 OTC 健身房，经过一群举重运动员，他们的身宽是他的两倍，身高是他的一半。他跳上一台价值 16,000 美元的 Woodway 巨型跑步机，跑了 6.5 英里，同时看着举重运动员们把双人沙发大小的杠铃举过头顶，扔到橡胶垫地板上，然后四处走动。跑完步后，他在自助餐厅吃午饭，在满屋子晒得黝黑的人群中，他显得脸色苍白。他前往 50 米长的泳池，泳池由天花板、地板和侧面摄像头监控，这些摄像头连接到一个有 13 个屏幕的音视频室，教练们在那里进行泳姿分析，准备游 5,500 米（近 3.5 英里）。他从更衣室出来，穿着一件 Speedo FSII 泳衣，面料模仿鲨鱼皮；他穿着全身剪裁，这样他的胸部监视器就不会移位。 FSII 套装实际上并不是世界上最快的——最快的套装是 LZR Racer——但 LZR 透气性不佳，因此对于铁人三项运动员来说毫无用处，因为他们要穿着同一套套装骑自行车和跑步。当他将手表插入家用笔记本电脑的 USB 端口并将当天的数据通过电子邮件发送给 Doane 时，他的一天就结束了。

波茨游泳的时候，多恩和​​我站在游泳池的音像室里，翻看一些文件夹，里面存储着波茨自 2004 年以来每天训练或比赛的数据。他向我展示了在 2007 年 6 月温哥华世界杯上波茨获得第二名时，他的心率在比赛中期降到了 120 多，平均在 161 左右。这是一场理想的比赛：他始终保持中等的心率，这让他在最后 10 分钟有足够的能量来补充。多恩在图表旁边写了“A++”。然后我看到了 2007 年逃离恶魔岛的图表，在那场比赛中，波茨的脉搏飙升至 172，并在两小时的比赛中大部分时间保持在 160 以上。他赢了，但很痛苦。在下面，多恩潦草地写着“死亡行军！”综合起来，这些数据表明，如今，波茨在同样的努力下可以产生比两年前多 11% 的力量。多恩希望在塔斯卡卢萨试航时将这一数字提高到 12%。

“有些人认为我们的做法很疯狂，”多恩说，“但我很清楚我们在做什么以及为什么这么做。我们的做法非常科学。没有猜测。”到目前为止，反馈训练让波茨在过度训练的边缘徘徊，他的身体会崩溃，可能需要几个月才能恢复，但他从未陷入其中。但过度训练仍然是一个持续的担忧。“这是一个非常棘手且可能很危险的策略，”1990 年至 2000 年担任美国奥林匹克委员会教练总监的汤姆·克劳福德说。“如果他处于边缘那么久，他的身体可能会崩溃。”

离开音像室后，我们站着看着波茨艰难地游着。我问多恩波茨是不是实验鼠。多恩停顿了一下。“如果他是实验鼠，那他就是一种不同的实验鼠——一种指挥一切的实验鼠，”他说。“我们只是按照他的身体要求去做。”

多恩和波茨在他们都是铁人三项新手时就提出了反馈训练。“多恩从未执教过铁人三项运动员，所以他抛弃了其他人一直在做的模式，”2000 年铁人三项金牌得主西蒙·惠特菲尔德的教练兰斯·沃森说。“我认为他只是弄清楚了什么对安迪有用”——在这个过程中，他打开了一扇通往新训练方式的大门。

波茨对奥运的痴迷曾表现在竞技游泳上，这是一项低技术含量的运动，生活围绕着时钟转。他在 1996 年奥运会 400 米个人混合泳选拔赛中获得第四名，并于 1999 年退役。他四处漂泊，做过木工，很快发现他的生活没有规律。2002 年 6 月，波茨训练了两个星期，参加了在科罗拉多斯普林斯举行的业余铁人三项赛。他只获得了第 28 名，但他确保让国家队教练知道他很快就会加入她的队伍。近两年后，他侥幸获得了 2004 年奥运会的参赛资格；他的比赛出人意料地出色，而他的一些竞争对手受伤或表现不佳。他在 2004 年奥运会上排名第 22 位，对于一名新人而言，这已经是相当不错的成绩了。

两个月后，他的妻子被诊断出患有甲状腺癌。2005 年全年，她都在接受放射治疗。有一次，波茨不得不离妻子 25 码远，以免受到辐射中毒。“这实际上让我致力于训练，”波茨回忆道。“她有四个肿瘤扩散到肺部，消息越来越糟。我记得我一边跑一边想，你知道吗？我们想按照自己的方式生活。我们想做让我们快乐的事情，不受外界力量的支配。就在那时，我和迈克坐下来，说我想看看我在铁人三项比赛中能有多好。迈克说，‘我来了。’”丽莎把她的一生押在了科学上（并且赢了——她已经稳定了近三年），所以波茨认为他也会把自己的职业生涯押在上面。

与 Doane 合作是有风险的。尽管他是 OTC 的铁人三项运动员常驻游泳教练，但他没有接受过评估跑步者和自行车运动员的培训。然而，他确实知道耐力训练的基本原理——通过提高有氧能力、乳酸阈值和力量来增加压力并迫使身体适应——并且认为如果他能测量身体的压力负荷，他就会知道需要做什么。

起初，波茨对持续监测持怀疑态度。但多恩说服他，在他这个年纪（当时 29 岁），反馈至关重要，尤其是对于一个认为四小时半程铁人三项很有趣的人来说。随着时间的推移，波茨逐渐享受摆脱运动员通常对时间和距离的痴迷。“我发现我的内心测量已经与手表告诉我的信息相吻合，”他说。

多恩和波茨都没有预料到，他们编造的计划可能会成为未来耐力训练的模板。乔·弗里尔已经在开发一种软​​件，可以自动将反馈数据转化为训练计划，就像多恩每晚所做的那样。而且，由于几乎可以从任何数据源（压力激素和乳酸水平、肌肉组织测试）创建反馈回路，因此类似于波茨的计划可以适用于许多运动。例如，奥地利金牌滑雪运动员赫尔曼·迈尔 (Hermann Maier) 曾尝试监测神经内分泌和乳酸水平，以寻找肌肉疲劳的迹象。迈尔的计划需要不断进入血液实验室，因此对于大多数运动员来说，这种计划过于侵入性，而且费用高昂。

但在未来几年，技术进步应该会使反馈程序越来越可行。亨德森说：“我相信在未来十年，监测工具的价格会下降，它们将更有效地用于调整日常训练计划。”便携式血液读取器有朝一日可能会成为新的心率监测器。

距离塔斯卡卢萨奥运会选拔赛终点线还有四十分钟，波茨的目光死死盯着肯珀。自行车队已经缩小到三个竞争者：波茨、肯珀和里德。当波茨进入自行车赛的最后一圈时，多恩观察着他的状态，并点头表示认可。

多恩不停地踱步。波茨骑得与里德和坎珀一样快，他的心率仍平稳地保持在 165。“如果这件事最终归结为安迪和亨特一起跑步，我认为安迪可以跑得比他快，”多恩说。
如今的 10 名选手对彼此的能力和策略了如指掌。他们几乎都住在科罗拉多斯普林斯，而且经常比赛。因此，当里德在距离终点还有一英里时突然冲刺时，没有人会眨眼。多恩看着里德飞驰而过。20 秒后，波茨和坎珀也跟了上来。“他已经多次做出这种动作了，”多恩说。“安迪可以在奔跑中抓住他。”

片刻之后，他们放弃了自行车。里德仍然领先 20 秒。波茨几乎要追上坎珀了。“如果安迪能和亨特一起跑五公里，他会打垮坎珀的，”多恩低声说。波茨在四圈中的第二圈保持了自己的位置。还有三英里的比赛来决定下一届奥运选手，波茨排在第三位。观众为三方激烈的竞争而疯狂。

当波茨勉强超过肯珀时，里德遥遥领先，波茨根本看不到。但当两人接近赛道的岔路时，一名比赛志愿者引导波茨沿着通往终点线的跑道前进——比预期早了一圈。波茨只是朝错误的方向迈了几步，但以 4:55 英里的极快配速，波茨的成绩令人震惊。他落后肯珀七秒。里德领先 30 秒。多恩盯着手表。他脸色发紫。“我对此感觉不太好。”丽莎无法观看，坐在距离赛马场 20 码的草地上。

第四圈时，波茨的心率达到 180。还有四分之一英里，他又恢复了死亡的目光，开始全力冲刺。在距离终点还有 200 码时，他大步超过了坎珀，然后以四秒之差冲过终点线——比里德落后 20 秒。坎珀气冲冲地冲出赛道。里德是新西兰人，四个月前才获得美国国籍，他开始对着电视镜头兴奋地谈论他刚刚赢得的奥运参赛资格。安迪·波茨和亨特·坎珀是新西兰最优秀的两名铁人三项运动员，但他们仍然没有入选奥运代表队。

波茨与多恩一起度过了一个晚上，仔细研究数据。他的数据已经达到了最佳状态。在 112 分钟的比赛中，大约有 110 分钟是完美的。“作为一名运动员，安迪就像一台柴油发动机，他应该加入那支队伍，”奥运教练兰斯·沃森说。“但任何铁人三项运动员都会受到比赛的影响。即使是安迪。”

波茨变得哲学起来。“你通过最快的游泳和最快的跑步赢得了比赛，”他说。“我做到了。我只是没有在应该的时候做出反应。我不觉得我出现了精神失误——那只是一个我没有反击的战术动作。这是马特有史以来最好的一次跑步。”他停顿了一下。“我很好地处理了所有我能控制的事情。”

运动员能做的其实就这些。不管像波茨这样的人训练得多么细致，在比赛当天他都会面临各种意外，比如恶劣天气、设备故障，当然还有被误导的志愿者。铁人三项永远是一场训练身体以利用机会的游戏，然后拼命祈祷这些机会的出现。

6 月 22 日，波茨和坎珀将在得梅因再次争夺奥运代表队的最后一个席位。截至发稿时，美国队在变化无常的国际排名中稳居第八位，因此第三个奥运席位已稳操胜券。

因此，塔斯卡卢萨奥运会结束后的第二天，波茨就飞回了家，继续进行反馈训练，为可能出错或出错的众多情况做好准备。而这正是奥运会的戏剧性所在：事实上，最好的运动员——拥有最精细的训练方案、最非凡的基因和最热情的运动员——并不总是获胜。

前竞技游泳运动员阿丽亚娜·科恩 (Arianne Cohen) 是《高个子之书》一书的作者，该书对人类身材高大的一面进行了科学探索，将于明年由布鲁姆斯伯里出版社出版。