乘坐协和式超音速飞机的感觉如何

1973 年 9 月 26 日，协和式超音速客机首次从华盛顿特区飞往巴黎，飞行时间创下 3 小时 32 分钟的纪录。2003 年，法航和英国航空因 2000 年 7 月发生致命的协和式飞机坠毁事件，以维护成本上升和乘客人数减少为由，退役了这架 2 马赫飞机。本文由《大众科学》编辑本·科西瓦尔撰写，最初发表于 1973 年 10 月。

我在心里掐自己一下，确定这是真的，但果然，我正跪在协和式飞机 02 号尖头机头的机长座位后面。

“我们的速度是多少？”我问坐在右座的副驾驶吉尔伯特·德弗。他指着窄柄操纵杆正前方的马赫计——看上去像一对羚羊角——用两根手指确认了我亲眼所见：2 马赫，指针正慢慢向 2.02 马赫靠近。

“时速超过 1300 英里，”他说道，我瞪大了眼睛。高度计显示 51,000 英尺，我们仍在上升，最终在 54,000 英尺处平稳飞行。

没有任何速度感。狭小的驾驶舱内只有两名飞行员和一名飞行工程师，后者侧身坐在他们身后，面朝右侧的仪表板。噪音水平很低，只需稍稍提高声音即可进行交谈。这就像在 707 的机头里，但更舒适。机长让·弗朗奇和副驾驶德费尔的肩膀似乎只相隔一英尺半。在他们之间的控制台上，我可以看到四个油门，它们释放的推力足以让这架 204 英尺长的三角翼巨机在起飞时几乎直立在机尾。

就在半个多小时前，我们从巴黎附近的布尔歇起飞，向西飞行 1500 英里，飞越大西洋，到达爱尔兰南端。

“我们已经往返冰岛两次，不间断飞行了 3700 多英里，”吉尔伯特·德弗告诉我。“事实上，我们都准备在今年的航空展之前从巴黎飞往华盛顿，然后和十几名美国国会议员一起飞回来，以证明这是多么快捷和容易。但英国和法国政府高层在最后一刻否决了这个想法，因为他们害怕你们的环保主义者。”然而，截至本文发稿时，一架协和式飞机定于 9 月降落在这里，为达拉斯-沃斯堡超级机场举行落成典礼。

我可以说，预生产版协和式飞机（目前试飞的四架飞机之一）内部环境非常好。起飞时，我坐在三角翼上方 32 个棕褐色皮革头等舱座位之一的尾部。这些座位大小适合 108 名乘客的配置，一排四人，中间有一条过道。

当我们沿着跑道滑行准备起飞时，机长按下油门后面的四个拨动开关，打开强大的加力燃烧器，这时，我们感觉到了明显的推力。乘客们发出了一阵“哇”的赞叹声，大约在我们开始移动 27 秒后，机头以陡峭的角度向上倾斜，我们只是向后倾斜，继续向前飞，飞向天空。

“当时温度是多少度？”我后来问德弗。

他告诉我：“拉起角度约为 22 度，起飞速度在 186 至 212 节之间。”然后，飞机爬升时，拉起角度降低至约 17 度，再降低至约 12 度，直至达到巡航高度。

在达到 1 马赫之前，加力燃烧器再次发挥作用，为 2 马赫巡航提供额外推力。协和式飞机首席试飞员、02 项目飞行员 Jean Franchi 后来告诉我：“加力燃烧器用于约 47,000 英尺和 1.7 马赫。从那时起，使用四个涡轮的巡航推力，相比之下加速较慢。然而，在 10 分钟内，我们到达了 50,000 英尺，速度刚刚超过 2 马赫。”

我们在陆地上保持亚音速飞行以避免产生轰鸣声，但起飞半小时内，机舱指示器显示我们的速度超过了音速。

请在 1973 年 10 月号的《大众科学》杂志中阅读该故事的其余部分。