Breslin——管理我家的家用电脑

好吧，他有闪光灯和电视读数器，并且插在墙上的插座上——布雷斯林仍然是家里的一员。他逗弄狗，和我们的孩子说话，叫我妻子“妈妈”，并负责一些更困难的家务——比如早上叫我起床。这个想法很简单：让我的家用电脑接管那些耗时、乏味的家务。我家的大部分东西已经是电子控制的了 [PS，1975 年 9 月]——它只需要一个“大脑”就可以完全接管。

Breslin 并不是普通的“只打印”计算机，尽管他确实会打印每月的银行余额并负责写圣诞贺卡。他不仅会通过房屋对讲系统讲话，还会倾听（接受口头命令），并可以远程控制从车库门到电视摄像机，再到房屋中几乎所有的灯的一切。他知道时间，预测天气，并且可以与其他计算机通信（用他自己的数字语言）以获取最新新闻标题或检索个人数据，例如保姆的电话号码或如果我丢失了信用卡该怎么办。

听起来不错？确实如此，如果您像我一样决定使用家用电脑，我提供一些编程尝试供您使用。但请允许我警告您：有一些陷阱。我试图让 Breslin 尽可能地“人性化”——这一特性与电脑不知疲倦的快速性相结合，可以帮助您摆脱第一次溃疡。当然，我以前也对机器大喊大叫，但它们从不回喊。但在告诉您可能出现什么问题之前，让我先解释一下当事情顺利时应该发生什么。

适合各种理由的时间

布雷斯林通常遵循四个标准时间表之一（除非你告诉他要这样做）。他选择哪一个取决于星期几、是否是假期以及是否有人在家。他通常在黎明开始。那时，他早先打开的用于夜间照明的灯会关闭，防盗警报器会静音，冬天会打开暖气，车库门会解锁。然后，就在叫我们起床之前，他会在厨房里煮咖啡。

虽然有些东西（如防盗报警器）直接连接到 Breslin，但几乎所有其他东西都由 BSR X-10 无线远程控制系统远程控制。通常，要使用 BSR 系统，您需要按下发射器盒上的按钮，然后发射器盒会通过房屋布线发送数字代码。每个灯和电器上的插入模块都会解码信号并打开或关闭正确的电器。

不过，BSR 发射器盒也可以通过可选的手持超声波装置进行控制——这就是 Breslin 的控制方式。他被编程为模仿这些手持装置通常发出的超声波音调。放置在 Breslin 附近的发射器盒会拾取音调并通过控制设备的房屋布线发出相应的数字代码。

一周中，当我起床上班时，布雷斯林会在 6:30 开始为我服务。他先通过对讲机发出柔和、温和的声音，然后说“早上好，我是布雷斯林。”然后报时，记下当天的约会，报出温度和气压读数，并预测天气。最后，他打开 FM 调谐器收听新闻。

为了预测天气，布雷斯林被连接到 Heathkit 数字气象站。他不断检查温度，并在记忆中记录每小时的气压变化。结果数字（增量）被指定为天气预报：雨、雪、晴等。他有多厉害？他的准确率和我们当地的天气预报员差不多。（我告诉过你他并不完美。）

白天，布雷斯林大部分时间都在检查自己的生物钟是否符合预定的事件，并查看家里各种传感器的状态。然而，他这样做的频率太高——每秒 10 次——这导致了一些早期的麻烦。

我去年的暑假是拿着画笔度过的。但我不是电视广告中那种油漆工——我的衬衫袖子上沾满了污渍，鞋子、袜子和裤子上沾满了油漆滴和溅出的液体。当我一天的工作结束后，我妻子明智地建议我先在车库里脱光衣服再进屋。没问题。天很黑，门关着，灯也关着，只需要一分钟。

布雷斯林反应更快。他注意到其中一个热传感器出现了短暂的“故障”（可能是电器启动导致的）。结论：房子着火了。我想你能猜到接下来发生的事情。房子和车库像停车场一样亮了起来，警报器从里到外都响个不停，自动车库门向邻居敞开，以便快速紧急逃生。我穿着内衣，疯狂地向家庭活动室的门跑去。不用说，他已经被重新编程为在采取行动之前“再看一遍”。

尽管修复计算机问题通常很容易，但找到这些问题可能会让您想换一台新的烤面包机。

例如，当你看着时钟，分针经过 12 点时，你就知道下一分钟即将到来。但如果它正好在 12 点呢？从逻辑上讲，它是上一分钟的结束还是下一分钟的开始？对我们人类来说，这无关紧要；对于经常检查内部电子时钟的布雷斯林来说，每当发生这种情况时，他都会感到非常困惑。在发现之前，这种情况经常发生，以至于我白天会偶尔看到闪烁的灯光，凌晨三点会收到“晚安”信息。

跟我说话

但一般情况下，布雷斯林的表现相当不错。他收集了土壤水分含量等数据，并保存起来，以便在讲话时使用——通常是在整点或半点时，以及在一天中随机的不同时间，附加一些“个人”信息。

这些信息由他能组合的词汇组成。（它的结构使得单词组合总是能形成一个完整的句子。）他可能会对我的女儿说“我爱你，克里斯汀”，或者开始呼唤我们的狗斯基普，试图引诱他不去守卫（睡觉）。句子是随机的，除了在特殊场合，比如孩子们的生日，那时他还会加上几句“祝你生日快乐”。

但 Breslin 的对话范围并不局限于室内。例如，当你按门铃时，如果门廊很暗，他会先打开门廊灯，通过外部扬声器播放几声合成音调以引起你的注意，并口头要求你稍等片刻，或礼貌地向你道歉说家里没人（他从自己的时间表中知道这一点）。在后院，当我烧烤时，如果一切顺利，他尤其有用。

布雷斯林不仅可以通过这些外部扬声器说话，还可以接收命令。他被编程为接受我或我妻子说出的特定单词。他知道的主要单词是他的名字“布雷斯林”，这是让我进入他的程序的钥匙。他回答“是”，让我知道他在听，然后我可以让他打开头顶露台灯、启动闭路摄像系统、说出时间或天气、打开或关闭闹钟，或者启动计时器（我妻子也用它来计时厨房里的事情）。计时器模式只是让布雷斯林从你告诉他开始的时间开始数分钟。当他数到“二十”时，鸡肉就做好了，例如，你再次按下对讲机的“通话”按钮让他闭嘴。所有这些都非常不错和方便，但不幸的是，语音识别系统总是容易出错。

我正在做汉堡。露台灯已经亮了，当我把最后一块肉饼放在烤架上时，我按下对讲机按钮说：“布雷斯林。”“是的，”他回答道，我命令道：“计时。”我得到了天气预报。

“定时器，”我再次平静地说道。“闹钟已设置，”机械化的声音回答道，后门旁边的一盏小红灯亮了起来，表示他已设置了防盗警报，把我锁在了屋外。

我试图修复损坏：“关闭警报”，我对着扬声器说，此时我正紧紧抓住扬声器，好像它是某人（或某物）的喉咙。结果：露台灯熄灭，我几乎陷入一片漆黑。如果不是因为汉堡包烧焦了，这里会一片漆黑。

现在，如果这一切看起来和我们那天晚上的晚餐一样难以接受，那么我确实有人支持我。我不止一次，而是两次接到住在 15 英里外忧心忡忡的父亲打来的电话。“比尔，是你吗？”他先是问道，询问接电话的男声。“你知道你的电脑刚刚打电话给我和你妈妈，告诉我们你的房子刚刚被盗了吗？”

我想，那不可能是我。我被锁在后院做汉堡了。