《西红柿的记忆》是一部来自另一个未来的短篇小说

我们高估了我们一天能做的事情，低估了我们十年能完成的事情。欢迎阅读《另类数据现实》，由 Simply Secure 和 Consumer Reports 在 Mozilla 基金会的支持下出版。这些科幻故事都设定在 2030 年的美国，反映了“我们人民”从自己的数据中受益的现实。每个故事之后，政策专家都会发表一篇回应文章，就如何让这种另类现实成为现实提供切实可行的建议。

这所房子不够大，容不下梅莉达和她的母亲伊莎贝尔。

这间公寓有两间卧室和一间浴室，梅莉达渴望有一间办公室。当她在卧室里工作时，她内心一直存在的疲惫感——她一直意识到母亲的病情正在恶化——将她重新引诱到毯子里。

后院有足够的空间容纳一张高架花坛，伊莎贝尔的窗户就位于花坛上。每当梅莉达想安静一会儿，她的母亲就会在她用铲子触到土壤的那一刻冲出来，提醒她她们都失去了什么。但伊莎贝尔在家里养育了梅莉达和她的三个姐妹，梅莉达担心搬家会让伊莎贝尔失去她最后的、挥之不去的记忆。

梅里达从她的耳环中收到了虚拟助手珍妮的语音信息：番茄植株需要施肥。珍妮的操作系统适用于她的所有设备，从耳环、手表和联系人到家庭自动化硬件和她使用的怀旧手机。在珍妮发出警报一小时后，施肥剂就送到了她家门口。下载完珍妮后，她为最重要的家居用品、杂货和药物设置了自动化程序。

“梅尔，你的皮质醇水平很低，”珍妮一边打理花园一边在她耳边说道。“你能做一些管理决策吗？”

梅莉达已经习惯了像对待朋友一样和AI对话。“交给我吧。”

“一种治疗阿尔茨海默症的新药正在开始试验，”珍妮说。“他们要求你捐献一些你母亲的医疗数据。”

“什么数据？”梅丽达问。

珍妮在梅丽达的手表上显示了一份清单，她从通讯录中翻阅了这份清单。在伊莎贝尔失去记忆之前，她通过一系列日记、测试和调查，将自己的想法和决策过程输入了自己的人工智能。然后，伊莎贝尔指定梅丽达作为她数据决策的过滤器；有太多公司以过分的要求来欺骗老年人。现在，梅丽达可以选择将决策转发给她母亲的神经链接。与梅丽达更喜欢可以从身体中移除的设备不同，伊莎贝尔更喜欢植入物。梅丽达点了点头，珍妮迅速将她的头部动作和肢体语言解读为确认，并将问题发送给了伊莎贝尔。

“你妈妈要求提供有关医疗设备的开发更新，”珍妮说。“这些信息现在可用。”梅莉达将信息发送给了她的母亲，而没有要求澄清；她喜欢让母亲保留一些事情。

“现在，一家针对患有记忆问题的老年人做广告的公司正在竞标您的医疗数据，”珍妮说。“他们提供 25 美元的一次性费用来收集您和您母亲的医疗特定数据。”

“他们在卖什么？”梅莉达问道，然后摇了摇头。“不，等等。我不在乎。”她拒绝了。

“现在我们有——”

梅丽达从泥土中抽出双手。“整理好我剩下的信息，明天再给我看。”她擦了擦裤子上的泥土，打开超大手机，以便更轻松地浏览营销公司主管转发给她的任务列表。第一项是与古着服装客户的会面。在虚拟助理广泛使用之前，她可能需要叫一个姐姐来照顾伊莎贝尔，但珍妮收集了姐姐们的数据，并安排梅丽达外出的时间，以配合姐姐们的空闲时间。当没有家人有空时，这些时间就被提供给一个经批准的护理提供商网络，以竞标有偿工作。当她擦去汗水时，门铃响了，是姐姐的提醒。梅丽达点头让姐姐进来。当梅丽达把园艺工具放回棚子时，她的母亲睡眼惺忪地走进院子。

“茉莉？”她说道。

“不，妈妈。是 Mer。Jasmine 在客厅里。”

“梅莉达？”她说，“不可能。梅莉达是我的宝贝女儿。”

梅丽达加载了她母亲的日常安排并扫描了它；她母亲缺乏维生素 D，晒晒太阳会有帮助，尽管她需要服用维生素。她母亲的药盒记录了她几十种药物和维生素；梅丽达的护理应用程序告诉她，伊莎贝尔今天没有服用任何药物，所以梅丽达需要稍后把它们带给她。“妈妈，请坐。我会让珍妮加载你的怀旧播放列表。”医生建议伊莎贝尔尽可能多地听她年轻时的音乐。

“珍妮说会下雨，”伊莎贝尔说。

“就是今晚。”

梅莉达的妈妈回到了屋子里。梅莉达把她妈妈的医疗计划和当前读数传到了姐姐的手机上。为了安全起见，他们选择将伊莎贝尔的所有医疗数据保存在他们的网络上。茉莉很擅长帮助她妈妈记住，比梅莉达要好。

梅里达拥抱了姐姐。然后，她把小妹妹点的玉米卷饼放进烤箱。尽管小妹妹不能亲自到场，但她通过社区网络为当地一位农民教授远程音乐课；作为交换，这位农民的丈夫每周为梅里达一家做几顿饭。

她关上了烤箱。当玉米卷饼的温度恰到好处时，烤箱就会关掉，并通过天花板上的绿灯提醒她的母亲和茉莉，这样伊莎贝尔就不会烫伤她的嘴：珍妮从她母亲不由自主的赞许声中得知了这些度数，并把她们生活中的所有数字都储存在她们的日子背景中。

梅莉达站在服装店外面，透过橱窗看着她母亲 20 多岁时可能穿过的一套衣服：一条色彩鲜艳的降落伞裤和一件氨纶衬衫。

“重新打开优惠，”她说。突然，梅里达的当前项目闪现出来，在橱窗展示上显示一个叠加层。她设计的个性化优惠投射在窗户上：“我们将 80 年代风格与环保面料相结合，这些面料均来自当地。完全是管状的！”

梅莉达笑了；她的团队添加了这些俚语，她喜欢想象妈妈说这些话。她带着真诚的微笑走进会议室。

梅丽达离开会议时，她的耳环里响起了警报声。珍妮插话道：“你的朋友凯兰发出了邀请，想找一个在离这里一个街区远的公园散步的同伴。你想和他一起去吗？水仙花正在盛开，现在那里正好有四个人。”梅丽达笑了。她很高兴珍妮知道她喜欢不拥挤的空间，而且热图技术可以量化人群，而无需识别他们，避免侵犯隐私。“你可以同时检查你的日常活动。”

她同意和她的朋友见面，然后出发前往公园，很高兴有机会清醒一下头脑。

伊莎贝尔抚摸着梅莉达带回家的降落伞裤。“这是我妈妈给我的，”伊莎贝尔坐在躺椅上说道。“她在这里吗？”

“不，妈妈，”梅莉达说。“她不是。”

梅莉达凝视着浴室里的镜子。她经常觉得自己忘记了什么，她担心自己的忘记是即将发生的事情的征兆。当她的担忧加速她的脉搏时，珍妮对着镜子做了一个呼吸练习：一个气泡随着梅莉达的呼吸而膨胀和收缩，当她平静下来时，气泡会发出绿光。

“你的血糖低了，”珍妮说，梅里达的手表上显示了医生为这种情况开出的护理说明；他们正在密切监测她的糖尿病前期情况，但医生怀疑这个问题可以通过密切关注、调整饮食和增加运动来纠正，治疗方案基于其他类似情况患者的结果。她回想起那天发生的事情，意识到自己已经四个小时没吃零食了。

梅莉达按照医生的指示进食。珍妮扫描了食物和饮料，将其记录在梅莉达的食物追踪器中。二十分钟后，她联系人右上角的血糖警报消失了——她听到一声叮的响声，这是新朋友打来的电话。她点头表示接受。

“又忘记吃饭了？”肯问道，他的声音从她的耳环里传出来。

“你怎么知道的？”梅莉达笑道。

“我去过那儿。”他停顿了一下。“不过，我今天也关注了你的饮食追踪器。”

“你真的这么做了吗？我太忙了，下载的时候甚至都没检查那些设置。希望我没有吃太多垃圾食品！”

“我的珍妮知道我喜欢所有的社交选择，”肯说。“她总是要求我注册这个或那个网站。”

“你喜欢了解这么多关于你朋友的事情，是吗？”

梅里达通过一群护理人员认识了肯，她接受了邀请，将自己的数据（皮质醇水平、运动量、饮食细节以及让她感到健康的所有其他因素）分享给一个研究社区，该社区正在开发产品，让护理人员的生活更轻松。除了与研究人员一起进行共同设计和可用性研究的服务器外，社区还邀请她参加一个论坛，其他护理人员在那里分享建议和数据，以简化他们被迫为自己和亲人做出的决定。为了保护隐私，社区成员只使用虚拟形象。肯与她分享了一款用于园艺的游戏化和种子共享应用程序，在他们意识到彼此都喜欢植物后，他们在论坛外交换了真实身份。

“我在想，”肯说。“我打算下周末坐高铁去你家附近。你想见见我吗？”

当梅莉达将邀请添加到她的日历中时，她的心跳加速，珍妮会安排一个对肯、梅莉达和茉莉都合适的时间。

“我很乐意见面。”这个决定是今天最容易做出的一个决定。

梅丽达剪掉了西红柿上的枯叶。她想，也许生活中最大的乐趣之一就是修剪，摆脱腐烂的叶子，摆脱那些试图占据你大脑空间的无尽待办事项清单。她记得记着计划表、在日历上无休止地安排会议的感觉。她又剪掉了一片枯叶。

“我教你如何种植西红柿，”她的母亲在门口说道。

“你做到了。”梅莉达抬起头。她的妈妈穿着降落伞裤。

“你今天给我带来了这条裤子，”她的妈妈说。

“你还记得吗？”

妈妈跪在草地上，她身旁。“我不知道这话对不对。”

“你是什么意思？”

“在我失去一切之前，我记录下了我最喜欢的回忆，并通过链接将它们存储在一家研究神经刺激的公司中。” 妈妈拍了拍她的头。“这就是我在留给自己的信息中说的。”

“所以……怎么了？你被灌输了记忆？”

梅莉达的妈妈点了点头。“我从窗外看到你种西红柿，我也看到了那段记忆。那次我帮你种西红柿。感觉和记忆不一样。但同时感觉也很好。”

当母亲伸出手，沿着茎秆滑动时，梅莉达努力保持镇静。

“我教你很好。”

“你做到了，”梅莉达说道。“谢谢你。”

雨下得很大，梅莉达和妈妈都没有离开泥土。相反，她们任由雨水冲刷着她们。

梅莉达安顿下来过夜。她思考着记忆，每个人都会犯错。她可能会在手机上打开一段旧视频，对其中的细节感到惊讶。她明天可能会忘记她同意和肯见面。她的生活离不开设备来帮她记忆；她母亲选择的方式有什么不同吗？就像很多事情一样，她不知道答案，但她期待着考虑这个问题。

回应“西红柿的记忆”

作者为GLIA 基金会主席Richard Whitt 。

Jenny VA 的美好未来

从某种程度上来说，《番茄的记忆》中的主角是虚拟助手珍妮。梅莉达开始依赖珍妮完成各种各样的任务，包括过滤所有与数据相关的决策、运行各种智能设备，以及通过在线竞价平台为梅莉达提供业务服务。伊莎贝尔甚至通过“神经链接”将她以前的想法和记忆上传到自己的人工智能中，并将数据访问权限委托给她的女儿——在这个例子中，是她的“智能”药盒。

我们可以假设这种信任是合理的——珍妮不会忙着向随机营销人员和邪恶的第三方泄露她不断收集和采取行动的敏感信息。毕竟，梅里达将伊莎贝尔的医疗数据保存在个人网络上，而不是全球云端，而她所在的社区以保护隐私的方式在人群中使用物联网设备。

另一方面，肯承认曾通过梅莉达的饮食追踪器跟踪过她（有点令人毛骨悚然），因为她忘记退出那些开放的环境。故事还提到了一个可能合法的医疗数据销售市场。所以这个不远的未来世界似乎是一个有趣的混合体，既有受保护的私人空间，也有更具侵入性的联网技术。